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La fin de la société ottomane
polyethnique dans les récits en grec
The End of the Multiethnic Ottoman Society in Greek-Language Narratives
Hervé Georgelin
NOTE DE L'AUTEUR
Ce texte a été publié une première fois dans la Revue du Monde Arménien Moderne et
Contemporain, Paris, Société des Études Arméniennes, T. 6, 2001. p. 97-129. Il est reproduit
ici avec son accord gracieux.
Les quelques mots en arménien, sont ici transcrits, de la façon la plus simple possible, en
tenant compte de la prononciation de l’arménien occidental.
1 L’historien de la Grèce moderne ne peut faire l’économie d’un examen des événements
qui se sont déroulés de 1914 à 1922 en Asie Mineure, pour saisir la perception que les
Grecs  modernes  ont  de  leur  histoire  et  d’eux-mêmes.  En  effet,  interrogés  sur  les
événements  les  plus  marquants  du  vingtième  siècle,  des  intellectuels  grecs  ne
manqueront pas de citer la destruction du monde grec ottoman, le dernier monde rum,
comme phénomène majeur de l’histoire grecque du siècle passé.1 Le pays-membre de
l’Union européenne a donc une face asiatique, la plupart du temps occultée ou ignorée,
qui  demeure néanmoins dans la  conscience historique de ses habitants au-delà de la
réalité territoriale officielle.
2 La culture grecque moderne est profondément marquée par l’expérience de la sortie de
l’Empire ottoman. De très nombreux souvenirs individuels ou familiaux liés au territoire
du pays voisin façonnent la perception grecque moderne de l’histoire récente du pays. La
haute culture grecque moderne c’est-à-dire la culture écrite, voire la littérature, et la plus
reconnue,  d’expression  grecque  moderne,  prend  aussi  régulièrement,  et  jusqu’à
aujourd’hui,  la  sortie  de  l’Empire  ottoman comme thème central  de  leur  propos.  La
particularité de la conscience historique des intellectuels grecs modernes, dans le cadre
européen, s’explique donc ainsi. Après un bref rappel historique général sur la situation
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de la nation grecque au début du XXe siècle, le présent article examinera divers récits en
grec, portant sur les dernières années de l’Empire ottoman, et questionnera leur
pertinence en tant que sources d’histoire sociale. Mon attention se porte en particulier
sur le traitement de la pluralité ethnique et confessionnelle de la société disparue dans
ces textes ou témoignages oraux.
 
Situation des Grecs au début du XXe siècle
3 Le peuple grec, quoi qu’il faille entendre par ce terme, n’est pas, en 1914, contenu en son
entier  dans  les  frontières  du  Royaume  de  Grèce.1 Le  Royaume  lui-même  n’est  pas
considéré,  malgré les  gains territoriaux impressionnants depuis  sa fondation en 1831
comme étant la forme étatique territoriale achevée de la “résurrection” grecque. En effet,
Constantinople, les Grecs d’Asie Mineure demeurent des objets d’intense convoitise pour
les esprits nationalistes grecs. Tout au long du premier conflit mondial, les Puissances de
l’Entente  ont  réitéré  leurs  promesses  à  la  Grèce  d’agrandissements  territoriaux  aux
dépens  de  l’Empire  ottoman,  en  Asie  Mineure  occidentale,  afin  d’entraîner  le  petit
Royaume dans le conflit contre l’Allemagne et ses alliés,  notamment pour soulager la
Serbie  qui  allait  être  écrasée  par  l’Autriche-Hongrie  et  ouvrir  les  Détroits  afin  de
désenclaver l’Empire russe, tributaire de la Mer Noire pour ses relations économiques
avec ses alliés occidentaux, ce qui aurait pu permettre d’écourter le conflit.2 Les hommes
politiques du Royaume se partagent en deux camps. D’une part les fidèles au souverain,
Constantin, beau-frère du Kaiser Guillaume II, plaideront pour une politique de neutralité
bienveillante envers l’Allemagne et donc l’Empire ottoman. D’autre part,  les partisans
d’Élefthérios Vénizélos qui soutiennent l’Entente, en particulier après la création d’un
gouvernement  ententiste  à  Thessalonique,  en  1916.  Le  Grèce  finit  par  entrer
officiellement dans le conflit fin juin 1917. Élefthérios Vénizélos escompte bien que la
Grèce sera rétribuée pour cet effort de guerre, même tardif, et en effet, l’armistice de
Moudros du 30 octobre 1918 semble sceller la défaite complète de l’Empire ottoman.
4 En mai 1919, la délégation grecque avec à sa tête, Élefthérios Vénizélos, reçoit la mission
de la Conférence de la Paix, d’occuper militairement la région de Smyrne. L’enthousiasme
des nationalistes grecs n’a d’égal que l’indignation des nationalistes jeunes-turcs. Cette
occupation connaît des fortunes diverses. Elle doit, pour se maintenir, s’étendre toujours
plus à l’Est en Anatolie. La Grèce semble pouvoir jouer le rôle de gendarme dans l’Empire
vaincu, si mal maîtrisé par les vainqueurs, alors que ceux-ci s’opposent bientôt, laissant
libre cours à des appétits impérialistes concurrents. Les revers électoraux des vénizélistes
en  novembre-décembre 1920  isolent  la  Grèce  diplomatiquement  tandis  que  le  roi
Constantin revient sur son trône,  en promettant la paix à son peuple.  À l’inverse,  le
mouvement kémaliste gagne en reconnaissance internationale.  La Russie bolchevique,
l’Italie et la France misent bientôt sur la victoire du mouvement nationaliste turc en
Anatolie. La Grèce royaliste continue la guerre mais n’est pas capable de conduire ses
troupes  à  la  victoire.  Elles  sont  défaites  fin  août-début  septembre 1921  sur  le  fleuve
Sangarios-Sakarya, à quelques kilomètres d’Ankara et elles commencent alors à se retirer,
avant leur écrasement en quelques jours seulement, à la fin du mois d’août 1922.
5 La débandade militaire est complète. Le rembarquement s’effectue dans l’impréparation
totale, de nombreux prisonniers de guerre ainsi que la population civile orthodoxe sont
laissés sur place. Ceux-ci subissent alors un déluge de violences dans toute l’Asie Mineure
occidentale. Tous les hommes adultes entre 18 et 45 ans doivent se constituer prisonniers.
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Ils  sont  retenus  en  captivité  et  doivent,  dans  le  meilleur  des  cas,  servir  la  Turquie
nouvelle comme travailleurs de force, alors que vieillards, femmes et enfants, dûment
dévalisés lors de l’embarquement, sont expulsés vers le Royaume de Grèce qu’ils n’ont, en
règle générale, jamais vu.
6 La population orthodoxe du reste de la Turquie sera échangée, après la signature du traité
de Lausanne en 1923, contre les musulmans de Grèce. Ainsi les orthodoxes de Cappadoce
(Kappadokya), ceux du Pont (Karadeniz) ou de Cilicie (Çukurova) durent partir en Grèce,
quel que fût leur désir de s’exécuter. Seule la population orthodoxe de Constantinople
pouvait demeurer sur place, de même que les musulmans de Thrace occidentale grecque.3
Après  la  destruction  de  la  présence  grecque  en  Asie  Mineure,  nouvelle  étape  de  la
destruction de la société ottomane tardive,  une pléthore de récits,  de toutes natures,
rapportant  les  expériences  traumatiques  que  les  réfugiés  venaient  de  vivre  ont  été
publiée en Grèce.  C’est principalement de ces récits dont il  s’agit ici.  Mon but est ici




7 L’importance de la présence grecque-orthodoxe en Asie Mineure n’a pas échappé à la
vigilance d’une femme, Melpô Merlier-Logothéti, qui dès 1930 fonde le Centre d’Études
sur l’Asie Mineure.2 Le projet débute par la collecte de chansons d’Asie Mineure, puis
s’élargit à une entreprise systématique de recueil  de témoignages auprès de réfugiés,
venus  de  toutes  les  provinces  ottomanes,  anciennement  habitées  par  des  Rums3.  La
constitution d’archives orales était  un problème fondamental  puisque les archives de
nombreuses  communautés  avaient  été  détruites,  lors  de  l’évacuation  de  l’armée
hellénique,  en Asie  Mineure occidentale  par  exemple.4 Par ailleurs,  les  communautés
échangées après le traité de Lausanne de 1923, ne purent emporter que peu de registres
paroissiaux.  Donc  la  constitution  d’un  ensemble  de  données  permettait  de  mieux
connaître un monde disparu sans beaucoup de traces et, à terme, d’en faire le deuil en
plus grande conscience :
Lorsque j’ai entrepris cette enquête sur le dernier hellénisme d’Asie Mineure, je l’ai
entreprise parce que je considérais comme à jamais perdue l’Asie Mineure grecque.
Jamais d’ailleurs,  les réfugiés que j’interrogeais ne parlaient d’un retour dans la
patrie  inoubliée.  Nous  devions  donc  tenter  de  reconstituer,  pour  l’Histoire,  ces
centaines de cités où l’élément grec, parti, ne retournerait plus.5
8 Ces enregistrements ont donné lieu à la constitution d’archives sonores de l’Asie Mineure
grecque ainsi qu’à la publication, toujours en cours,  d’un recueil  en trois volumes de
textes, ventilés selon les anciennes provinces de résidence, traitant particulièrement de
l’évacuation de l’Asie Mineure par les grecs-orthodoxes.6
9 Il  s’est  agi  d’une  entreprise  méthodique.  Les  enquêteurs  du  Centre  d’Études  d’Asie
Mineure  avaient  des  directives  pour  diriger  leurs  entretiens  avec  les  informateurs,
regroupés en un questionnaire préétabli auquel le matériau collecté devait répondre. Ce
questionnaire était  conçu pour balayer le maximum de thèmes relevant de la réalité
humaine des sociétés quittées, de leurs géographie et toponymie aux faits marquants de
la  vie  religieuse,  économique,  festive,  individuelle  et  collective.  Cette  technique
d’entretien dirigé laissait pourtant la place aussi à un entretien plus spontané dont la
pertinence était, semble-t-il, laissée à la libre appréciation de l’enquêteur. Je pense que
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cette part de l’enquête devint plus importante lors des derniers entretiens qui eurent lieu
jusque dans  les  années  1970.  Ces  récits  de  tranche de  vie,  parfois  un récit  d’épopée
militaire  ou  celui  d’une  évacuation,  prennent  place  dans  une  rubrique  “divers”  qui
occupe  parfois  plusieurs  feuillets  et  assouplit  ainsi  le  prisme  imposé  à  la  collecte
d’informations.  Aujourd’hui  la  collecte  d’information  n’est  plus  possible  qu’à  titre
exceptionnel. Le temps a passé et,  naturellement, le nombre de témoins lucides de la
présence grecque-orthodoxe en Asie Mineure est de plus en plus infime. Il reste donc ces
archives orales que Melpô Merlier aurait sûrement désirées encore plus exhaustives du
point de vue géographique.7 L’historien du monde grec ottoman se trouve devant un
monceau de dossiers,  faits de fiches de transcriptions de ces entretiens,  ainsi  que de
fiches techniques des services du centre. Comment utiliser ces traces de récits ? Comment
en  évaluer  la  qualité ?  Notons  tout  de  suite  que,  quelles  que  soient  les  critiques
nécessaires à formuler envers ces dossiers, la pratique historiographique en Grèce utilise
ces fonds. Les monographies sur les localités d’origine d’une grande proportion des Grecs
de Grèce actuelle sont innombrables. Ma pratique personnelle de ces fonds me permet
néanmoins de formuler quelques remarques critiques quant à la consultation de ces récits
sollicités.
10 Certains  épisodes  de  la  vie  même  des  informateurs  restent  systématiquement  dans
l’ombre. Les entretiens avaient eux-mêmes lieu dans un contexte historique qui imposait
des limites à ce qui était dicible ou pensable. Les collaborateurs du Centre indiquent pour
certaines  femmes,  évidemment  brisées  par  leur  exode,  qu’elles  ont  subi  de  graves
traumatismes lors de leur départ de l’Asie Mineure, sans qu’on en apprenne beaucoup
plus sur la nature et les circonstances des violences subies. La consultation d’archives
diplomatiques, par exemple, éclaire quelque peu ces zones d’ombre. Dans le même ordre
d’idées, les témoins sont sollicités pour parler de l’Asie Mineure grecque. Ils ont tendance
à restituer  une Grèce asiatique plus  qu’une société  ottomane,  de fait  plurielle.  Il  est
possible  également  que  cette  orientation  des  témoignages  soit  un  juste  reflet,  par
exemple, de la géographie effectivement vécue par les témoins de certains lieux.
11 Göztepe, quartier moderne au sud de Smyrne, est estampillé un peu rapidement comme
très grec pour que l’informateur, quelques feuillets plus tard, revienne sur la présence
d’habitations arméniennes particulièrement remarquables, celle des familles Sivrissarian
et  Aznavourian,  ou  celle  de  notables  musulmans.  Tout  se  passe  comme si  la  qualité
grecque tant désirée recouvrait la réalité plus complexe du tissu urbain. Par ailleurs, il est
probable aussi qu’une population arménienne ou levantine dans un quartier plutôt grec,
ne changeait pas grand-chose, à la fin du XIXe siècle ou au début du XXe siècle, à la langue
parlée dans la rue, à la mise des gens dans la rue, aux éventuelles odeurs de cuisine
perceptibles, etc. La culture urbaine commune des grandes villes de l’Ouest de l’Empire
est ainsi estampillée grecque un peu rapidement. La lecture d’autres sources doit venir
corriger certaines présentations uniformisantes de cette réalité.
12 Les  entretiens  du  Centre  d’Études  d’Asie  Mineure  permettent  de  remettre  en  place
certaines idées fausses. Il est tout à fait inexact de voir l’ensemble des chrétiens, unis dans
une condition de zimmi identique pour tous. Les différences entre confessions chrétiennes
sont aussi ressenties comme des barrières sociales. Le prochain non-orthodoxe n’est pas
spontanément ressenti comme bien proche. Voici ce que déclare un ancien habitant de
Bunarbaşı, faubourg de Smyrne, à propos des Arméniens :
Les  massacres  des  Arméniens  ne  nous  attristaient  pas.  Nous,  nous  n’avions  pas
peur. Nous, nous avions notre consulat qui nous soutenait. Eux, c’était un peuple
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sans organisation. Ils les ont massacrés comme des agneaux, mais c’était aussi de
leur faute. Ils se rebellaient régulièrement. Ils se trouvaient [pourtant] à l’étranger.
Ils ne savaient pas ce qui allait leur arriver ?8
13 Il n’y pas forcément de fraternité arméno-grecque in situ. Ce sera plutôt un mot d’ordre
politique, d’ailleurs velléitaire, de l’après-guerre qu’une réalité sociale spontanée.9 Les
différents  discours  simplifient  la  réalité  ottomane tardive  fait  plutôt d’isolement  des
communautés.
14 Par ailleurs, dans presque tous les dossiers consultés, la présence d’au moins une famille
turque, d’un çavuş turc dans le village est consignée à un moment ou à un autre. De
même, quand les témoins parlent de villages turcs voisins, ils indiquent bien souvent la
présence même d’une unique famille chrétienne qui habitait parmi ces musulmans, par
exemple pour pratiquer une profession que les habitants musulmans n’exerçaient pas. Les
informations livrées portant sur le voisinage entre groupes ethniques et religieux, et en
particulier avec les Turcs — on peut d’ailleurs regretter que le questionnaire du Centre ou
en tout cas la pratique des entretiens aient souvent laissé dans l’ombre des groupes moins
nombreux et n’aient pas sollicité de façon plus systématique des témoignages sur ces
groupes : Juifs, Arméniens, Levantins, et al. — ne sont pas univoques.
15 Certains réfugiés font  surtout état  des violences finales en Asie Mineure occidentale,
d’autres au contraire soulignent la bonne entente des différents groupes de façon presque
idyllique, d’autres parfois, venant même de personnes ayant très peu de bagage scolaire,
esquissent assez subtilement un quotidien fait de relations de services entre hommes
surtout, et d’esquives perpétuelles des femmes vis-à-vis de la population musulmane en
particulier masculine, ou de la communauté rum dans son ensemble vis-à-vis du pouvoir
musulman. La lecture doit donc être attentive aux semi-contradictions du discours des
anciens réfugiés car celui-ci peut se révéler plus riche qu’il ne se présente tout d’abord. La
multitude  des  informateurs  pour  une  même localité  — certains  dossiers  comportent
plusieurs centaines de feuillets — donnent lieu ainsi à la possibilité de contrôle ou de
contradiction entre les informations recueillies.
16 La perspective des informateurs interrogés change de nature selon le lieu dont ils sont
originaires.  Plus les localités étudiées sont orientales ou simplement à l’intérieur des
terres, moins les grecs-orthodoxes sont majoritaires dans la population, et ainsi plus la
présence des Autres dans la localité quittée est perceptible dans les dossiers du Centre
d’Études d’Asie Mineure. Ainsi,  déjà à Menemen, à quelques kilomètres de Smyrne, la
population orthodoxe est bilingue, au profit du turc. Un des informateurs de cette localité
parle  assez  longuement  du  quartier  arménien  de  la  ville.  Il  sait  chiffrer  à  peu  près
l’effectif de la communauté, peut-être une quarantaine de familles en 1922, sait situer le
quartier arménien de sa ville et a remarqué l’église de ces voisins étranges.10 C’est bien
plus  que  ce  que  nous  apprennent  les  informateurs  grecs  de  Smyrne  à  propos  des
Arméniens  dans  leur  quartier.  Toutefois,  dans  tous  les  témoignages  consultés,  les
Arméniens ne sont pas englobés dans le  terme spontané de “chrétiens”.  Les vrais  et
uniques chrétiens du récit et donc de l’Histoire sont bien sûr les chrétiens orthodoxes. Il y
a peut-être proximité voire connaissance mais sûrement pas communion.
17 En s’éloignant encore de l’Égée, à Marzvan-Merzifun, les témoins interrogés offrent bien
sûr une image tout autre des rapports entre groupes. Cette fois-ci, les Arméniens ne sont
plus un élément de décor que l’on mentionne au second plan d’une description urbaine
mais une donnée fondamentale de la réalité citadine, économique et culturelle. Tous les
informateurs, qui s’expriment à ce sujet, indiquent que les grecs-orthodoxes parlaient
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l’arménien à Marzvan. En fait parmi les trois ou quatre langues en présence, c’est bien le
grec  moderne qui  était  la  plus  étrangère  en ces  lieux.11 Les  relations  avec  ces  tiers,
ressentis comme étranges, sont constantes. Les orthodoxes ont recours à la location de
maisons arméniennes pour leur servir d’église quand la leur, Hayia Varvara, a brûlé en
1894. Le voisinage des deux cimetières est un sujet de dispute sans fin qui mène même au
tribunal. L’informateur orthodoxe soutient que les Arméniens étaient prêts à empiéter
sur le terrain des orthodoxes, alors que ceux-ci étaient très étroitement surveillés. Les
orthodoxes se confrontent tous les jours à la réussite commerciale des Arméniens. Les
deux  groupes  se  retrouvent  face-à-face  dans  l’arène  commerciale.  Les  informateurs
déclarent les Turcs comme, à cette époque, impropres au commerce. Or, il s’agit d’un
domaine où les Arméniens ont l’avantage jusqu’en 1915 : “Le commerce de Merzifun était
détenu surtout par les Arméniens.”12
18 Le voisinage intensif n’implique pas la fusion. La séparation est maintenue dans l’espace
par un quartier spécifique : le “Hatzibali machlesi” — il n’avait rien d’un ghetto car il
existait aussi  des quartiers mixtes gréco-arméniens comme le “Çay mahalesi” — mais
surtout par des inimitiés réelles ou imaginaires mais toujours imputées à l’autre, bien sûr.
Il est presque douteux que la proximité de religion ou de groupe linguistique atténue la
logique de séparation communautaire :  “À Merzifun,  nous avions jusqu’à  la  première
guerre  mondiale  beaucoup  d’Arméniens.  À  Natsar  Machlesi,  où  habitait  ma  propre
famille, il y avait beaucoup d’Arméniens. La maison où nous habitions était arménienne.
Nous avions appris à parler l’arménien. Les Arméniens de Merzifun parlaient leur langue
avec fanatisme. Nous, les Grecs, ils ne pouvaient pas nous souffrir. Ils nous haïssaient.”13
L’accusation  de  fanatisme  linguistique  envers  les  Arméniens  montre  surtout  que
l’existence de l’Autre, quel qu’il soit, est le plus souvent ressenti comme dérangeante et
menaçante. Ce danger latent pousse le groupe qui se constitue en victime potentielle à se
regrouper pour se protéger.
19 Les  inimitiés  et  les  séparations  communautaires  n’empêchent  pas  les  informateurs
sollicités de faire une césure temporelle très nette dans leurs récits. Quand ils veulent
parler de leur ville, ils distinguent son aspect, sa vie et son activité avant et après 1915 :
“À Merzifun, les Grecs étaient peu nombreux. Il devait y avoir 82 maisons [grecques]. Les
Turcs étaient 3 500 et les Arméniens jusqu’à ce qu’ils soient massacrés et déportés 3 000.”
14 Les orthodoxes sont liés au sort des Arméniens lors des massacres à la fin du XIXe siècle
puis du génocide à partir de 1915. Certains meurent en effet dans les violences dirigées
contre les Arméniens, notamment lors de la première destruction de l’Anatolian College.15
L’éviction commerciale des Arméniens ne profite en rien aux orthodoxes :  “Après les
massacres des Arméniens, [le commerce] est passé aux mains des Turcs.”16 Le sort des
voisins est d’ailleurs comme un signe de mauvais augure qui annonce les violences contre
les Grecs de cette région à partir de 1919, puis leurs déportations à partir de 1920 et enfin
l’expulsion pour échange des survivants.  Ainsi  la  structure ottomane de cohabitation
relativement indifférente, côte-à-côte, des diverses communautés, est facilement détruite
par les violences l’Histoire qui réduit tous les peuples à évincer au même sort misérable,
un par un. En conséquence, les récits des voisins grecs, pas forcément bien intentionnés
même s’ils sont chrétiens, comme nous l’avons vu, sont ouvertement empreints de la
destruction génocidaire du grand groupe d’à côté, c’est-à-dire des Arméniens à Merzifun.
Ces témoins orthodoxes proviennent d’un univers où la politique de négation turque n’a
aucune prise. À ce titre aussi, ces récits sont précieux. De toute évidence, les récits de
contemporains musulmans, des mêmes lieux, des mêmes milieux, avant la mise en place
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de la négation d’État, seraient venus apporter la pièce manquante du puzzle, s’ils avaient
pu être recueillis librement.
20 L’entreprise de collection d’informations du CEAM et l’histoire vécue ou ressentie comme
importante par les acteurs eux-mêmes ont pu parfois diverger. Les récits suscités et ceux
qui étaient recueillis ne coïncidaient pas toujours. Ils ont pu être alors rejetés selon des
critères  qui  peuvent  apparaître  fort  critiquables  aujourd’hui  à  l’historien,  celui  qui
entend saisir une globalité de phénomènes sociaux dans cette région et non retracer une
geste nationale quelconque. Ainsi Andromachi Baztzi, qui a été une personne très active
au sein de l’Anatolia College de Merzifun, puis une collaboratrice zélée du Near East Relief
toujours sur place de 1918 à 1922, puis en Grèce jusqu’en 1939, ne trouve tout d’abord pas
grâce aux yeux de l’enquêtrice du CEAM. Les cadres du questionnaire ne permettent pas
d’accueillir le récit de cette personne. Rien n’explique exactement pourquoi Andromachi
Baztzi  “ne  convient  pas  en  tant  qu’informatrice”.17 Peut-être  que  la  nationalité
américaine de l’institution dans laquelle l’informatrice a travaillé toute sa vie, la part
importante les enfants non-orthodoxes, c’est-à-dire arméniens, recueillis par le Near East
Relief ou bien le caractère trop extraordinaire des événements, ne convenaient pas au
projet du Centre ? Ainsi on perçoit que l’histoire à écrire ultérieurement, à partir des
informations récoltées, est une histoire nationale, dont le foyer d’attention doit être les
communautés grecques.
21 Andromachi Baztzi eut cependant comme une seconde chance de parler pour l’Histoire.
Quelques années plus  tard,  une autre enquêtrice du CEAM se rend chez elle  pour la
solliciter à nouveau.18 C’est la nouvelle enquêtrice qui retient son odyssée en détail dans
la nouvelle fiche biographique. Cette fiche se conclut d’ailleurs de façon assez différente
de la première : “Elle [Andromachi Baztzi] semble très attentive à nous rendre service et
en nous donnant des noms et des adresses d’informateurs et en faisant tout ce qu’elle
peut.” Il  est  certain que ce raté révèle les  limites d’un projet  de collecte de récits  à
l’ethnocentrisme spontané et dont les résultats pouvaient parfois s’en trouver normés
d’une façon très appauvrissante pour le chercheur d’aujourd’hui. Il s’agit d’une limite du
genre dont l’historien utilisateur de telles sources, doit être conscient.
 
Sources écrites
22 Les archives du Centre d’Études d’Asie Mineure ne sont pas les seuls récits produits en
Grèce sur la fin de la présence orthodoxe en Anatolie. Bien au contraire, on publia et on
publie toujours de fort nombreux textes à ce sujet. Il pouvait s’agir de textes brefs, publiés
rapidement après les événements, dans des publications que faisaient des organismes de
secours.1 Dans le cas d’Autobiographies de jeunes filles réfugiées, Descriptions enfantines des
persécutions d’Asie Mineure, de nombreux récits féminins ont été rassemblés après avoir été
écrits, dans un but thérapeutique, puisque les atrocités endurées en Asie Mineure ont
plongé les jeunes filles dans un marasme psychologique et une mélancolie dont il faut les
sortir. On peut s’interroger sur les critères de sélection des textes. Néanmoins, aucun des
propos tenus par les jeunes élèves n’est de nature à contredire de manière frontale ce que
l’on peut lire par ailleurs.
23 Les éditeurs de ces récits pensent aussi que chaque histoire permet d’illustrer une facette
de “la grande tragédie vécue par la race hellénique”.  La nation grecque est  bien sûr
pensée comme communauté raciale indivise et fusionnelle. Ces récits sont à usage interne
à la nation grecque. Il s’agit de fixer la violence de la fin de l’Empire ottoman, en mettant
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bien en avant les souffrances notamment des jeunes filles. L’image de soi dispensée ainsi
au lecteur grec est celle de victime. C’est une image de la réalité, mais la focalisation sur
cette figure unique de la victime orthodoxe permet d’évacuer bien d’autres aspects de la
disparition des grecs-orthodoxes d’Asie Mineure, notamment tout ce qui est du domaine
des responsabilités  politiques des citoyens du Royaume de Grèce et  des  responsables
royalistes  qu’il  porte  au  pouvoir  à  la  fin  de  l’année  1920  ainsi  que  les  divergences
d’intérêts et de sensibilité entre grecs-orthodoxes de l’Empire ottoman et Grecs de l’État
néo-hellénique. Le but d’une telle publication est aussi, il ne faut pas l’oublier, de susciter
des élans de générosité financière chez les lecteurs potentiels.  Il  convient donc qu’ils
soient particulièrement émouvants. Tous les récits se finissent d’ailleurs par un passage
sur l’excellence des secours reçus dans l’institution qui  a recueilli  les  jeunes filles.  À
l’inverse, le ton de ces récits reste dans une certaine bienséance qui occulte sans doute
une bonne partie des souffrances endurées par les jeunes filles arrivées en Grèce après
1922. Aucune d’entre elles n’évoque les violences sexuelles subies pendant sa déportation
ou  sa  fuite.  Seul  le  dernier  texte  évoque  d’” autres  souffrances”,  apparemment
innommables, que le lecteur averti peut éventuellement identifier. Ces textes sont donc
fort critiquables et exigent tout un travail de délimitation de leur domaine de validité par
l’historien social  de la fin de l’Empire ottoman. Ils  sont autant un témoignage sur la
société grecque qui les produit que sur les événements qu’ils documentent. Mais n’est-ce
pas le cas de tout document que l’historien doit utiliser ? Comme les sources orales du
Centre d’Études d’Asie Mineure, ils ont la vertu de porter eux-aussi à la connaissance de
gens extérieurs des événements ou des détails, décrits par de toutes jeunes femmes, du
monde ottoman tardif qui ont généralement peu de place dans l’histoire officielle, alors
que leur propos général grossit le flot des sources connues sur les méthodes mises à
l’œuvre, par exemple, lors de l’affaiblissement du groupe orthodoxe sur les rivages de la
mer Égée ou sur le littoral pontique.
24 De  plus  longs  récits  ont  également  été  publiés,  de  facture  plus  ou  moins  littéraire,
présentés  comme  des  romans  historiques,  autobiographiques  ou  des  témoignages
authentiques.  Les grands représentants de ce courant littéraire sont notamment Ilias
Vénézis pour son récit de captivité, Le numéro 31328, et Didô Sôtiriou pour son récit, Terres
ensanglantées.2 Les deux auteurs ont traité le thème de l’Asie Mineure ottomane tardive
dans d’autres œuvres également.3 En plus des deux titres déjà cités, nous considérerons
l’ouvrage de Stratis Doukas, Histoire d’un captif, les trois ouvrages à vocation documentaire
d’Angèle Kourtian, soit Les cahiers d’Angèle Kourtian (Souvenirs d’Asie Mineure,  1915-1924), 
“Ermeni”, Trois témoignages d’Arméniens à propos du génocide et Chape de silence, ainsi que
trois ouvrages autobiographiques de Christos Spanomanôlis : Captifs des Turcs, Beyler Sokaş
et  Un  Crétois  à  Smyrne et  une  autobiographie  tardive,  Une  vie  comme  un  roman
(Autobiographie) d’Emmanouil Raïssis.4 Tous les récits dont il va s’agir ici ne sont pas des
réussites formelles ou esthétiques comparables à l’ouvrage d’Ilias Vénézis, qui me semble
être le plus achevé d’un point de vue littéraire et receler la plus profonde compréhension
de ce moment historique. Le corpus, limité, réuni est indiscutablement disparate quant à
ses qualités littéraires. Mais ce n’est pas, bien sûr, cet aspect qui m’intéresse ici.5
25 L’unique enjeu de mon propos est l’utilité éventuelle de ces textes en tant que sources
potentielles de connaissances des événements et de la société qui sont en quelque sorte la
matrice de ces récits, en m’attachant en particulier à la place des non-orthodoxes dans
ces récits. L’utilisation de telles sources est un point qui fait débat, en particulier dans un
monde où l’archive officielle a prétention à régir la réalité même des événements passés.6
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Il faut pourtant rappeler que certaines périodes de l’histoire humaine, en particulier de
l’Antiquité, ne sont connues que grâce à des productions littéraires. De même la discipline
historiographique ne s’engage que fort tardivement dans un processus de différenciation
des  autres  genres  littéraires.  En  France,  d’ailleurs,  l’activité  reste  marquée  par  ses
origines  en  ce  qu’elle  exige  un  soin  tout  spécial  quant  à  la  technique  formelle
d’exposition. De plus en plus, cependant, les spécialistes d’histoire sociale considèrent
que la lecture critique des productions littéraires constitue un viatique incomparable
pour une approche cognitive profonde des groupes humains considérés. Une fois de plus,
ce n’est pas tant la source qui importe uniquement, mais tout autant l’utilisation que veut
en faire l’historien et le mode de critique auquel il la soumet.
26 Pour  l’historien  non  plus,  la  qualité  des  auteurs  retenus  n’est  pas  homogène.  Un
témoignage  direct  ou  une  élaboration  par  un  témoin  conscient  au  moment  des
événements est plus précieux qu’un écrit bien postérieur à la période d’examen, même à
partir d’un travail de recherche soigné ou le recueil de témoignages. L’ouvrage de Didô
Sôtiriou est peut-être celui qui mérite la critique la plus attentive car, alors qu’il est très
séduisant et très célèbre, il comporte trop de schémas explicatifs presque mécanicistes.
On peut se demander si le témoignage du véritable Manôlis,  le témoin Micrasiate qui
servit de modèle au personnage central de la narration, si toutefois celui-ci a bien existé,
n’est pas retravaillé à loisir pour entrer dans certaines cases explicatives. Par exemple, les
dialogues entre les personnages, entre Manôlis, le Grec d’Asie Mineure naïf, et ses amis
plus  cultivés  à  l’armée,  semblent  parfois  peu  crédibles  et  proches  d’un  catéchisme
marxisant qui conserverait des éléments du christianisme grec-orthodoxe.7 La scansion
régulière du thème des pauvres et petites gens innocents, manipulés par les grands et
surtout les Occidentaux est certes généreuse en ce qu’elle esquisse une possible harmonie
ottomane entre les gens simples de toutes les communautés. Mais c’est passer un peu vite
sur les tensions internes à ce monde, hormis toute intervention extérieure. Au moins
autant qu’un livre sur la catastrophe d’Asie Mineure, il s’agit d’un ouvrage qui atteste les
réflexions idéologiques de la gauche grecque après la défaite de l’Asie Mineure.
27 La perspective habituelle de tous ces récits est largement ethnocentrée. Raïssis réussit
même la gageure de ne jamais mettre en scène directement dans sa narration d’autres
populations  que  les  grecs-orthodoxes !  Une  vague  mention,  au  détour  d’une  phrase,
d’équipes de football turque, celle de Be¡ikta¡, et arménienne contre lesquelles son club
smyrnéen, l’Apollôn, disputait des matchs, est quasiment la seule émergence des Autres
dans le champ narratif de la vie sociale quotidienne.8 Le schéma dominant ces ouvrages
est en effet un conflit frontal entre Grecs et Turcs. Aucun tiers n’est vraiment présent
sinon éventuellement les Puissances occidentales en toile de fond, comme responsables
ultimes du sort des grecs-orthodoxes dans l’Empire ottoman. Il s’agit donc d’un élément
de la conscience historique grecque qui dépasse les clivages politiques entre auteurs.9 La
perspective  historique  adoptée  est  celle  du  destin  de la  “race  hellénique”  et  de  sa
rédemption, paradoxalement, promise et méritée. Néanmoins, à la faveur des migrations
qui ont suivi l’effondrement de l’Empire ottoman, la population arménienne de Grèce a
aussi contribué à ce courant de publications. Il existe au moins un auteur issu de cette
population, Angèle Kourtian. Sa perspective narrative permet aux lecteurs grecs d’élargir
leur vision des événements de la fin de l’Empire ottoman, en dépassant l’ethnocentrisme
spontané des narrations grecques, même si Kourtian est peu critique envers la société et
l’État grec modernes.
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L’Autre victime dans les narrations grecques
28 Dans les récits grecs, la présence de l’Autre, en particulier l’autre victime et cette fois
victime  radicale,  qu’est  l’Arménien,  n’est  souvent  évoquée  qu’en  filigrane.  Elle  est
présente parfois au détour d’un paragraphe. Quelques pages, au plus, sont consacrées à
ces  figures,  forcément  tragiques.  Le  personnage  arménien  dans  ces  narrations  ne
s’individualise  pas  vraiment  et  son  histoire  d’anéantissement  est  vite  évacuée  pour
revenir au sort central du peuple grec, véritable sujet-objet de la narration et, plus ou
moins consciemment, de l’Histoire. Le génocide des Arméniens lui-même n’est pas un
thème littéraire de premier plan pour les auteurs grecs.
29 Dans le récit de Didô Sôtiriou, quelques pages portent sur la destruction du monde d’un
jeune homme, Stépan, qui se retrouve commis agricole chez Ali,  en même temps que
Manôlis, le personnage central du récit. Stépan se laisse mourir et s’éteint comme une
bougie alors que ses conditions de vie sont désormais, pour l’heure, tout à fait humaines.
Intrigué, Manôlis suscite la narration de Stépan qui détaille alors l’assassinat des hommes
de son village,  dont son père,  puis la déportation des survivants et  la disparition du
sombre troupeau humain en chemin.  Enfants et  jeunes femmes ont été distribués en
route aux musulmans intéressés. Sa mère se suicide devant lui, en se jetant dans un ravin.
N’ayant plus aucun espoir de revoir quelqu’un de son monde dans un éventuel après-
guerre,  Stépan se  laisse  mourir  en refusant  de  s’alimenter.  L’attitude du personnage
principal est pleine de sympathie pour ces Arméniens, boucs émissaires perpétuels, mais
la responsabilité des souffrances cauchemardesques subies par le peuple arménien est
attribuée in fine aux “Allemands” ce qui distord ainsi considérablement l’évocation de la
réalité historique.1
30 La politique d’extermination de la population arménienne d’Anatolie n’a pas cessé avec la
chute du triumvirat Enver-Talat-Cemal.2 Le caractère spontané des assassinats indique
l’existence d’un réflexe, largement partagé par l’ensemble de la population civile turque,
à cette époque, la poussant à exterminer les Arméniens. Les assassinats se sont poursuivis
au-delà  de  la  disparition  officielle  du  CUP.  Les  récits  grecs  de  captivité  attestent
nettement ce phénomène social et culturel. Spanomanôlis n’omet pas d’indiquer cette
réalité qu’il a lui-même observée : “[…] nous avions remarqué que des centaines de civils
s’étaient rassemblés avec des bouts des bâtons de bois dans les mains. […] Comme je m’en
rendis compte, nous n’étions pas, nous, cette fois-ci la cible de l’obsession des Turcs mais
quelques Arméniens. On les avait parqués dans une pièce, à côté de l’entrée du han avec
leur prêtre. Les Turcs irrités, exigeaient qu’on leur livrât les Arméniens pour les torturer.
Le prêtre arménien, jeune, avec une barbe noire,  était tout pâle.  Il  était certain qu’il
mourrait plus tard en martyr.”3
31 Dans le récit  de Doukas,  après la défaite d’Asie Mineure,  un Arménien fait  partie du
groupe de captifs, escortés par l’armée pour aller travailler à l’intérieur de l’Asie Mineure
occidentale  dévastée  par  la  guerre  gréco-turque.  Il  est  activement  recherché  par  la
population musulmane de Manisa-Magnésie. Doukas indique qu’il s’agit d’un jardinier qui
travaillait à la gare. Son identité professionnelle fait de lui un homme a priori plutôt
inoffensif. Or on le recherche directement pour le tuer et l’officier en charge du convoi
n’hésite pas une seconde à le livrer. Il y a unanimité spontanée dans la foule et entre
celle-ci et l’officier turc pour tuer cet Arménien. Celui-ci a d’ailleurs droit immédiatement
à des insultes. Cette figure n’occupe que quelques lignes dans ce récit assez bref, qui ne
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fait que soixante-quatre pages. L’auteur lui laisse juste le temps de sortir du rang et d’être
abattu. Doukas traite cette apparition de la façon suivante : cet Arménien archétypique
est un homme qui sait faire face avec dignité à son destin. Il ne se dérobe pas à l’appel, fait
preuve d’une certaine superbe puis vend chèrement sa peau en se jetant à la gorge d’un
de ceux qui  le  cherchaient,  pour lui  transpercer le  larynx de ses dents,  meurtre qui
entraîne tout de suite son assassinat.4
32 Les  récits  de  Christos  Spanomanôlis  sont  éminemment  nationalistes.  Sa  position
idéologique est l’aboutissement du discours irrédentiste de “l’hellénisme” du XIXe siècle.
À rebours de Didô Sôtiriou, il n’y dans ses textes, aucune trace de regret de l’expédition
hellénique en Anatolie. Pour Spanomanôlis, l’arrivée de l’armée du Royaume de Grèce
était une libération. Quand il quitte Smyrne, définitivement en août 1923, il quitte une
ville grecque détruite et conquise par l’ennemi. Il a épousé ce corpus d’idées lors de sa
formation intellectuelle à l’École Évangélique de Smyrne. Il ne l’abandonne pas. Jamais ne
lui vient à l’esprit que ces idées aient pu,  elles aussi,  contribuer à la destruction des
équilibres précaires de la société ottomane. La déclaration d’intention du prologue est
aussi éclairante à cet égard, sa démarche d’écriture ne prend son sens que dans le cadre
national  grec.  Or  malgré  cette  perspective  narrative  ethnocentrée,  des  figures
arméniennes reviennent de façon très récurrente dans cet ouvrage, peut-être même plus
souvent que dans d’autres livres comparables. Une fois de plus, les Arméniens sont les
damnés parmi les damnés chrétiens masculins qui demeurent captifs en Anatolie, après
septembre 1922.
33 Dans ce texte aussi, accuser un des captifs grecs-orthodoxes d’être en fait un Arménien
est  non  seulement  une  condamnation  à  mort  immédiate  mais  à  une  mort  des  plus
cruelles : “Les Turcs avaient une telle obsession de découvrir des Grecs d’Asie Mineure et
des Arméniens parmi les captifs, qu’ils s’emparaient de tout soldat parmi nous qui avait
l’air arménien. Je me souviens qu’ils avaient un jour mis à genoux un soldat qui avait un
grand nez et le battaient sans pitié pour l’obliger à lui faire avouer qu’il était Arménien,
alors qu’il ne l’était pas. Entre-temps, à cause des coups de planche, le sang lui coulait du
visage.”5 Une chasse au faciès arménien dans un groupe de détenus grecs est presque
cocasse. Quiconque s’est une fois baladé dans une rue en Turquie, en Grèce ou en Arménie
ou dans n’importe lequel des pays voisins, comprend immédiatement la cruelle absurdité
de ce genre de démarche.
34 Chez Spanomanôlis, les rares Arméniens qui se retrouvent par hasard parmi les captifs
grecs sont, s’ils sont identifiés, promis à une mort certaine, de préférence douloureuse :
“Ils attachèrent le malheureux à un poteau qu’ils avaient mis à l’entrée des fils de fer
barbelés et ils le laissèrent ainsi exposés trois jours à ce froid terrible, sans nourriture ni
eau,  jusqu’à  ce  qu’il  mourût.  La  sentinelle  tira  sur  les  quelques  captifs  qui  osèrent
l’approcher et lui parler.” Vers la fin du récit, un Arménien qu’on n’attend plus surgit
soudain. Il a environ 45 ans. Son altérité est marquée, comme souvent, par le manque de
maîtrise de la langue grecque. Il a réussi à survivre caché dans la population d’Afyon Kara
Hisar, détail qui montre l’interchangeabilité relative des identités dans l’Empire ottoman,
en cas de force majeure. Si sa maîtrise du grec est fautive, en revanche le captif arménien
parle parfaitement le turc. Mais le récit n’indique pas d’où ce personnage est originaire.
Pour l’Arménien, il s’agit désormais de se joindre au groupe de captifs grecs qui vont aller
en Grèce, pour échapper à la réalité turque à l’entour. Dans ce processus, la communauté,
pourtant relative, de religion est soudain mise en avant. En effet, il s’identifie comme
“chrétien” lui-aussi,  alors  que cette  dénomination ne recouvre généralement  que les
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Grecs sous la plume des auteurs grecs. Spanomanôlis l’inclut sur les listes des détenus
orthodoxes,  mais  il  est  détecté par  les  autorités  turques lors  de l’embarquement qui
arrêtent le bateau alors même qu’il est en train de sortir du golfe d’Izmir. Un nouvel acte
de solidarité chrétienne sauve à nouveau la vie à cet Arménien. Le capitaine du navire
effectuant l’évacuation des captifs, un Grec de Grèce, parvient à couvrir ce passager.6
35 Liquider les Arméniens ne se limite pas à tuer les survivants que l’on pourrait trouver ici
ou là.  Une des corvées imposées au groupe des captifs dont fait  partie Spanomanôlis
consiste en la récupération de matériaux de construction dans un village arménien afin
de réparer les maisons turques d’un autre endroit. Le lecteur assiste aussi à l’installation
d’une famille musulmane dans le village vidé de sa population initiale. L’habitat arménien
est ainsi gommé ou turquifié. Les traces de la présence arménienne ne sont qu’un capital
disponible à transformer. Tout retour ou réparation est évidemment exclu.
 
L’Arménien, figure ambiguë de ces récits en grec1
36 L’Arménien n’apparaît pas toujours comme la victime absolue. Il existe en effet une autre
figure d’Arménien dans ce récit. Elle est incarnée par le médecin militaire, “υπίατρος”, qui
travaille pour l’armée turque. En plus de servir cette armée, il contribue à la rétention des
captifs désormais échangeables car il profite du détournement du ravitaillement qui leur
est normalement destiné. Il s’agit clairement d’une fripouille qui a choisi son camp en
reniant  sa  communauté  première.  L’étrange  proximité,  linguistique  surtout,  des
Arméniens avec le monde turc est un thème récurrent sous les plumes grecques. Pour
Vénézis, l’Arménien est certes objet de sympathie mais l’on trouve aussi des Arméniens
en positon ambiguë par rapport au monde des puissants. Une figure étrange, le doktor, est
un pitre qui habite dans une cabane, dans le quartier arménien vidé de Kırkağaç et qui
divertit la population et les soldats turcs par ses fanfaronneries, tout en communiquant
avec les captifs orthodoxes. Le doktor est un personnage à la marge. Il est évident dans le
texte de Vénézis qu’un Arménien doive se cacher. Le manque de sérieux du doktor, une
vertu  ottomane  masculine  indispensable,  le  rend  inoffensif  et  dédaignable  pour  la
population et les soldats turcs. En faisant rire, il semble vouloir échapper à son sort. Plus
tard dans la narration, un musicien arménien se cache lui aussi parmi les captifs
orthodoxes et  réjouit  avec son oud les  çavuş grecs  qui  encadrent  et  exploitent  leurs
compagnons captifs.2
37 Un autre captif est prénommé bizarrement Jacques, nom occidental, en rupture avec le
monde  ottoman.  Son  nom  même  brouille  ainsi  les  lectures  identitaires  trop  faciles.
Jacques parle le grec de façon étrange, sans savoir le lire. Il se révèle être Arménien lors
de son agonie due à une pleurésie, contractée à cause des conditions de détention. À son
propos, Vénézis laisse échapper qu’il s’agit d’une “race” à part qu’il considère comme
particulièrement maligne, “παμπόνηρη ράτσα”, avec tout ce que ce vocabulaire peut avoir
d’ambigu.3 Jacques avait en effet réussi à échapper au sort commun non seulement des
Arméniens ottomans mais aussi à celui des simples captifs orthodoxes en devenant le
professeur de piano particulier de la fille d’un officier turc. Cette faveur lui avait valu des
habits très convenables ainsi qu’une alimentation abondante jusqu’à ce qu’elle devienne
piège  fatal  quand  la  jeune  élève  désira  séduire  le  professeur,  beau  garçon,  mais
suffisamment  maître  de  lui  pour  ne  pas  répondre  à  des  avances  qui  le  mèneraient
assurément  à  la  mort.  La  tombée  en  disgrâce  est  alors  fatale  au  personnage  qui  ne
La fin de la société ottomane polyethnique dans les récits en grec
Études balkaniques, 9 | 2002
12
supporte pas les traitements infligés aux détenus communs et tombe ainsi gravement
malade.
 
Fin d’un monde et absurde tyrannie identitaire
38 L’identité ethnique et religieuse du personnage central de Doukas est largement un jeu de
conventions et d’apparences. Évadé, il reste un Grec socialement jusqu’à ce qu’il se sépare
de son compagnon d’infortune et décide de contrefaire le Turc. Il en est tout à fait capable
car il parle turc comme un Turc. Le texte est truffé des expressions et souhaits les plus
idiomatiques comme par exemple :  “Hemşehri,  hemşehri !”,  “Uğurlar olsa !”,  “Bayram
mübarek olsun !”, “Halal olsun, unutma !”1 Stratis Doukas a le bon goût de laisser ces
expressions en turc, dans son texte. Elles contribuent incontestablement à l’effet de vérité
du texte, mais les lecteurs de Grèce, qui n’ont plus qu’une vague idée du voisinage ancien
entre grecs-orthodoxes et musulmans, ne comprennent assurément pas ces expressions
sans note de bas de page. La langue n’était décidément pas un critère d’identification
majeur en système ottoman alors qu’elle fonctionne très bien comme barrière dans le
système des États-nations unilingues mis en place ultérieurement. Les apparitions du turc
dans ce texte sont comme autant de rappels au lecteur d’une césure fondamentale dans
l’histoire grecque moderne, c’est-à-dire de la séparation récente des deux populations.
39 Nikolas, devenu Behçet sait également se comporter comme on l’attend dans une relation
de travail en tant qu’employé en face de son patron. Les relations hiérarchiques n’étaient
donc pas très différentes d’une communauté à l’autre :  il  sait  aller à pied quand son
maître monte à cheval, baisser les yeux quand il lui parle, manifester sa gratitude quand il
est payé et remercié par des cadeaux. Le groupe turc n’est d’ailleurs pas homogène, ainsi
pour voiler ses éventuels manques de conformité, il utilise cette réalité du groupe turc en
s’affirmant muhacir,  c’est-à-dire réfugié musulman des Balkans,  perdus récemment au
profit des États chrétiens. Nikolas-Behçet sait contrefaire les rites islamiques quotidiens
les plus simples. Mais la limite de cette métamorphose serait la participation à un culte, à
l’intérieur d’une mosquée car, en tant que non-musulman, il n’y a jamais eu accès, ni n’a
eu  besoin  de  s’intéresser  à  ces  pratiques  dans  sa  vie  de  simple  paysan  orthodoxe
auparavant. Ce serait donc pour lui un lieu impossible qui révélerait de façon flagrante
son extranéité au groupe, étant incapable de partager son intimité religieuse.
40 Dans le contexte de la formation de la nouvelle Turquie,  la possibilité de conversion
opportune des chrétiens indésirables n’est pas systématique. Dans le texte de Doukas, les
passages  clandestins  du  groupe  chrétien  au  groupe  musulman  sont  connus  et
pourchassés. La suspicion des musulmans est en éveil. Elle renforce l’aspect dramatique
du récit. Behçet a constamment peur de trahir Nikolas dans son sommeil. Ses rêves et ses
paroles  incontrôlées  seraient  une  porte mal  refermée  vers  l’identité  ethnique  et
religieuse réelle du héros. Le thème de la conversion possible, ouverte ou secrète, comme
moyen d’échapper  à  la  mort  réelle,  est  récurrent  dans  pratiquement  tous  les  textes
traitant de cette période. Spanomanôlis pense que beaucoup ont fait le choix de rester sur
place au sein du groupe turc. Lui-même y est invité par ses compagnons à l’hôpital. C’est
un choix tentant à la mesure de la vraisemblance de la mort prochaine. Spanomanôlis se
dit que ‘perdu pour perdu’, il pourrait préférer cette mort sociale à la mort véritable.
L’auteur suppose, lui aussi, qu’en particulier de très nombreuses femmes et enfants sont
demeurées sur place et se sont fondus dans la population turque.2
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41 À l’inverse, retourner dans le groupe orthodoxe n’est pas chose évidente dans le cadre de
l’État national grec moderne. L’allure orientale du paysan anatolien qui arrive seul en
Grèce, un an après la grande vague de réfugiés, d’ailleurs pourvu de papiers d’identité
turcs qu’il a obtenus en bonne et due forme, contredisent son discours grec-orthodoxe.
Revenir  dans  son  groupe  est  donc  aussi  un  phénomène processuel :  Nikolas  va  être
reconnu  par  quelqu’un  de  sa  région,  puis  va  se  changer,  va  accomplir  des  devoirs
religieux orthodoxes que seul un chrétien initié peut accomplir. Une fois de plus, l’intime
connaissance des rites religieux est déterminante dans la reconnaissance de la qualité de
membre du groupe ethnique… Le retour vers “son” groupe est certes plus rapide que
l’entrée dans le groupe étranger mais il n’est pas instantané non plus. Le parcours de
Nikolas-Behçet, à cet égard, suggère qu’il  a été relativement facile pour des individus
esseulés ou des villages entiers, orthodoxes ou arméniens, de rester sur place en Anatolie,
en se convertissant à un islam populaire qui  d’ailleurs peut prendre des formes non
orthodoxes.  Peu  de  chose  les  distinguait  de  leurs  voisins,  en  particulier  quand  ils
partageaient le même mode de vie rural des plus modestes et la même langue, à savoir le
turc.
42 Le texte de Doukas n’est pas un écrit de propagande nationaliste. Il a, sous sa simplicité
narrative, des replis où se glissent les failles de ce monde essentialiste et ségrégatif. En
effet, Doukas ne montre pas les Turcs dans son récit comme faits d’une seule pièce. En
particulier,  l’hospitalité  spontanée  des  hôtes,  souvent  eux-mêmes  démunis,  qui
accueillent le jeune Nicolas se faisant passer pour Behçet,  muhacir,  à la recherche de
travail est soulignée à maintes reprises. L’estime que lui porte son patron Haci Mehmet,
puis l’affection que celui-ci nourrit à son endroit, sont des éléments clefs qui permettent à
Nikolas de rejoindre Smyrne, devenue Izmir la turque, pour gagner la Grèce, une “patrie”
qu’il  n’a, très vraisemblablement, jamais vue. Cette affection est d’ailleurs réciproque,
malgré la difficulté de la situation. Le temps des séparations, inauguré par un nouveau
mensonge du fugitif, puisqu’il a déclaré devoir retrouver sa sœur restée seule à Bursa, est
un moment pénible pour Nikolas-Behçet. Celui-ci est partagé entre son impérieux désir
de retourner au groupe auquel l’histoire, celle des États mais aussi la sienne propre, l’a
assigné et la reconnaissance qu’il ressent pour le patron qui est prêt à le faire entrer dans
sa propre famille, en lui donnant une de ses nièces en mariage, qui lui a procuré des
papiers turcs en règle, le nüfus, lui a offert des vêtements alors qu’il n’en avait presque
plus, a apprécié la qualité de son travail et l’a généreusement payé en juste retour.
43 Dans l’addendum à son texte dans lequel Doukas explique la genèse de son livre à partir
du récit  qu’il  a entendu d’un réfugié d’Asie Mineure et d’un travail  de réécriture,  de
corrections qui s’étala sur trois premières éditions, l’auteur prend soin d’ajouter que son
informateur  écrivit  une  lettre  explicative  à  son  patron  trompé  pour  lui  expliquer
pourquoi son berger, Behçet, redevenu Nikolas, n’est pas revenu comme il l’attendait. En
fait,  il  n’a pas tout à fait  menti  à son patron.  Il  lui  avait  promis de rentrer sauf s’il
mourait. En effet, il est bien mort socialement pour le monde musulman en recouvrant
son identité orthodoxe. La découverte de sa ruse aurait d’ailleurs entraîné son exécution
immédiate dans les circonstances historiques évoquées ici. Les qualités personnelles dont
il avait fait preuve ne l’auraient, alors, pas protégé.
44 Dans le récit de Spanomanôlis, on peut lire deux scènes de contemplation de soi dans un
miroir. Le captif ne s’y reconnaît pas lui-même, tant les souffrances et le manque de soins
fondamentaux altèrent son apparence physique. Il ne s’agit pas d’un détail anecdotique.
La déshumanisation de l’apparence physique des captifs facilite le mépris, la violence des
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Turcs qui  sont chargés de s’occuper d’eux.3 La déshumanisation n’affecte pas que les
vivants.  Les  geôliers  turcs  ne  donnent  pas  de  sépulture  aux  captifs  orthodoxes  qui
meurent. Les cadavres sont jetés dans des fosses communes ouvertes la nuit par les bêtes
sauvages. Spanomanôlis ne précise pas de quels animaux il s’agit ; or il y a beaucoup de
sangliers dans ces régions…4 Altérer les dehors humains des captifs grecs-orthodoxes,
rendre impossibles leurs rites les plus élémentaires et les plus universaux qui étaient bien
sûr familiers aux habitants musulmans de l’Anatolie semble même une condition sine qua
non de la bonne réussite de l’entreprise de torture et d’élimination au moins partielle des
captifs.
45 Dans le texte de Doukas, d’autres groupes humains présents en Anatolie occidentale sont
évoqués : les Turco-Crétois, les Juifs, les Yürüks et les Albanais.5 Nikolas les pare tous de
qualités intrinsèques qui lui permettent de prévoir leur comportement. Sa perception du
monde essentialiste vaut pour l’ensemble des personnes qu’il rencontre. Il considère les
Albanais  comme  particulièrement  intelligents  par  opposition  aux  Turcs  qu’il  pense
pouvoir plus facilement tromper sur son identité.  Ils  se défient d’eux et  les  évite en
conséquence. Les Yürüks font au contraire office de bons paysans simples. Les musulmans
pensent d’ailleurs de la même façon. Quand ils parlent des orthodoxes c’est toujours de
façon  collective  et  de  façon  péjorative.  Il  s’agit  de  gâvurs,  c’est-à-dire  d’infidèles
opiniâtres, de Yunans, des Grecs du Royaume et donc fondamentalement étrangers en
Anatolie considérée comme turque ou encore plus simplement de serpents, de porcs ou
de chiens.6 Ces qualifications sont présentes dans n’importe quel des titres évoqués et un
tel faisceau d’indications ne peut être fortuit.
46 L’Occident  est  présent  dans tous  les  ouvrages  évoqués.  Il  est  considéré comme tout-
puissant et le revers ultime des armées grecques lui est entièrement imputé. Pour Didô
Sôtiriou, les Occidentaux et les Levantins forment clairement, dans sa narration, un pôle
éthique et  politique négatif.  Le soutien au Royaume de Grèce n’est  qu’opportunisme,
révocable à tout moment. Le lâchage ultime par la France notamment n’était que trop
prévisible.  La critique de l’Occident est  la  seconde face de sa critique du capitalisme
international : “Le capital étranger ne regarde que ses intérêts”.7 La hargne des Levantins
de Smyrne à l’encontre des Grecs est supérieure à l’animosité des Turcs.8 Ils se réjouissent
lors de l’arrivée des troupes turques à Smyrne. Chez Vénézis, la critique anti-occidentale
n’est pas un thème prédominant comme chez Didô Sôtiriou. Néanmoins, les membres de
la commission internationale chargée d’inspecter l’état dans lequel les captifs grecs sont
maintenus  et  l’avancement  des  préparatifs  pour  l’échange des  captifs  entre  les  deux
anciens belligérants, se laissent facilement duper par les autorités turques locales qui
préparent le spectacle qu’elles désirent offrir à un certain Dellaria, diplomate espagnol.
Le long de la voie ferrée, en particulier un lieu-dit Kørtøk Dere, proche de Magnésie, visible
du train, où ont été massacrés 40 000 chrétiens en septembre 1922 et pleins d’ossements,
est soigneusement nettoyé par les détenus eux-mêmes.
 
L’Orient et les Turcs, objets de répulsion et de
nostalgie
47 Beaucoup de récits grecs modernes expriment un mépris global pour les Turcs, issu d’un
sentiment  de  supériorité  vis-à-vis  des  musulmans.  Ce  mépris  est  en  accord  avec  la
hiérarchie sociale de la ‘Belle Époque’ ottomane. L’Empire ottoman est aussi une société
de  notables,  la  plupart  chrétiens,  strictement  hiérarchisée,  dominée  par  des
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représentants symboliques du progrès venu d’Occident :  l’enseignant, le journaliste, le
médecin,  l’ingénieur,  l’avocat  et  l’homme  d’affaires  voire  l’entrepreneur  industriel
prospère. Or parmi ces catégories sociales rares sont les musulmans. Un simple coup d’œil
à n’importe quel Annuaire Oriental le confirme. De nombreuses remarques expriment ce
sentiment de supériorité récurrent. Ainsi Spanomanôlis se laisse aller à écrire : “De tous
ceux qui étaient dans l’hôpital de Nicomédie, c’est moi, le captif grec, qui connaissait le
mieux le turc.”1 D’une façon générale, ce n’est pas seulement ce qui est turc ou musulman
qui inspire le mépris mais ce qui est oriental et en particulier plus à l’est de son propre
lieu de résidence. L’Anatolie profonde, “τὰ βάθη τῆς Άνατολῆς”, qui peut commencer à
quelques kilomètres de Smyrne, est un objet de dégoût et d’effroi constamment présent.
Sous la plume d’Angèle Kourtian, l’opprobre touche aussi les Arméniens d’Afyon Kara H
isar dont le goût est douteux aux yeux de sa famille venue de Brousse, une ville de l’Ouest
et donc plus avancée.2 Les usages nuptiaux à Afyon déconcertent Sophie qui trouve que la
jeune mariée doit faire preuve d’une bien grande soumission envers sa nouvelle belle-
famille.3 Elle oublie elle-même que ses noces ont été arrangées par son père sans qu’elle
ait eu son mot à dire et qu’il s’agit plus d’une différence de forme plus que de fond entre
les usages de Brousse et ceux d’Afyon. La hiérarchie géographique au sein de l’espace
ottoman est bien partagée par tous les groupes ethniques de l’Empire. Smyrne, Brousse
ou Constantinople sont des sommets indépassables de civilisation, avant l’Occident, qui
n’auraient rien à voir avec l’Anatolie. À côté des identités communautaires se dessine une
structure  hiérarchisée  d’identification  par  la  région  d’origine,  région  que  l’on  peut
partager  avec  des  gens  d’une  autre  communauté.  Sophie  se  retrouvera  à  son  aise  à
Smyrne, dans un milieu hellénophone qu’elle a déjà fréquenté à Brousse.
48 Les  villages  turcs  sont  décrits  comme  “arriérés”  et  la  supériorité  technique  des
agriculteurs  grecs  est  constamment  soulignée  même  par  des  auteurs  peu  suspects
d’animosité foncière envers la Turquie. La population turque anatolienne est présentée
comme  baignant  dans  une  religiosité  prétendant  régir  et  expliquer  le  monde.  La
médecine occidentale ne l’atteint ainsi que fort tard.4 Didô Sôtiriou met également en
exergue l’excellence des cultivateurs orthodoxes de Kirkice, ce qui en fait des recrues de
choix pour les fermiers turcs qui se voient attribuer des commis agricoles sur les effectifs
des amele  taburu,  soit  pendant la première guerre mondiale,  soit  après la défaite des
armées helléniques en Asie Mineure. Souvent cette supériorité essentielle est reconnue
par des membres du millet  musulman lui-même, ce qui donne un effet de vérité à ce
discours : “Mon vieux ! Quel millet que ces Rums ! Comment Allah lui-même leur a fait un
cerveau si éveillé ?”5
49 À  l’arriération  des  Turcs  ou  des  Anatoliens  s’ajoute  la  cruauté  des  Turcs,  souvent
présentée comme intrinsèque. La participation des populations civiles musulmanes aux
souffrances des prisonniers grecs-orthodoxes est un thème récurrent des récits des Grecs
d’Asie  Mineure.  La  traversée  de  quartiers  turcs  dans  Izmir  reconquise  ou
d’agglomérations  dont  seule  la  population  musulmane  est  désormais  présente,  est
toujours  redoutée  par  les  colonnes  de  prisonniers.  Les  villageois  turcs  attendent  les
convois et sont même prévenus par les officiers qui escortent les prisonniers pour qu’ils
puisent préparer leur accueil. Le passage dans de tels endroits donnent ainsi l’occasion à
tous les coups, blessures et mises à mort arbitraires imaginables. La population turque est
elle-même misérable et vole aux prisonniers le moindre vêtement. L’injonction “Çøkar !”
soit “Enlève !” résonne régulièrement, elle figure en turc dans les récits. Les prisonniers
se couvrent ensuite de hardes ou de sacs en jute pour ne pas être nus aux yeux de tous et
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tenter de résister au soleil  puis à l’hiver anatolien. Dans le récit de Spanomanôlis,  la
participation active de la population civile aux souffrances des prisonniers dure jusqu’à
l’extrême terme de la présence des prisonniers sur le sol de Turquie. La population turque
d’Izmir tient au martyre des Grecs d’Asie Mineure qui ne doivent, en aucun cas, quitter
sains et saufs l’Anatolie. Cette chasse au Rum introduit un élément dramatique dans le
récit de Spanomanôlis puisqu’il doit ne pas se faire reconnaître. Mais il parle si bien le
turc qu’il a du mal à se faire passer pour le Grec de Syros qu’il prétend être.6
50 À côté de ces figures narratives, une autre réalité est aussi présente dans ces récits. Par
exemple,  même  Spanomanôlis  est  prompt  à  établir  une  amitié  avec  un  semblable
musulman si celui-ci fait partie de la même classe sociale ou si ce dernier est issu d’un
cadre éducatif  comparable au sien.7 Les figures de médecins ottomans militaires sont
souvent  des  personnages  qui  sont  des  interlocuteurs  humains  potentiels  pour  nos
auteurs.  Une  même  connaissance  du  français  les  lie  souvent  et  ils  peuvent  ainsi  se
reconnaître comme pairs au milieu de la dureté du monde anatolien. Chez Didô Sôtiriou,
un médecin sauve Manôlis et lui parle humainement alors qu’il est conscrit dans un amele
taburu et en train de succomber au typhus. Chez Vénézis, un médecin ottoman le soigne,
le nourrit et l’habille alors qu’il est aussi en train de dépérir.8
51 La figure du Turc-homme bon, issu du peuple, est aussi attestée chez nos auteurs. Dans les
Cahiers d’Angèle  Kourtian,  c’est  un  leitmotiv  que  reprend  incessamment  la  mère  de
l’auteur, Sophie, que seule la bonté opportune de certains Turcs leur ont permis à elle-
même et à ses trois fillettes de survivre pendant et après la déportation de Brousse vers
Afyon Kara Hisar.  Pendant  la  conscription ottomane puis  après  1922,  les  travailleurs
forcés grecs préfèrent nettement effectuer des corvées chez des particuliers plutôt que
pour l’armée turque elle-même. Travailler pour l’armée, c’est souvent transporter des
ogives ou de sacs de farine sur son dos pendant toute la journée sans nourriture. Alors
qu’aller réparer un mur ou soigner un jardin chez une famille garantit un repas ou des
vêtements. Souvent les femmes, dont les fils peuvent être prisonniers en Grèce, peuvent
se  laisser  attendrir  par  le  sort  de  ces  hommes  loin,  eux  aussi,  de  tout  soutien.
Spanomanôlis  affirme  que  le  traitement  des  détenus  turcs  en  Grèce  était  bien  plus
humain que ce qu’il a subi lui-même en Turquie, un point sur lequel l’historiographie
grecque pourrait se pencher…
52 L’Anatolie elle-même peut devenir un référent positif. De l’exil helladique, l’Asie Mineure
devient une terre bénie qui est caractérisée par sa fertilité et sa richesse. Didô Sôtiriou a
un vif plaisir à décrire les riches exploitations agricoles où tout poussait en abondance.9
En comparaison avec la Grèce du début du siècle, l’Asie Mineure est en effet fort riche. Un
des personnages de Didô Sôtiriou soutient même que l’Asie Mineure pourrait nourrir dix
Grèce.10 Un autre affirme que “La vie est dure en Grèce. Là-bas, la terre ne te nourrit pas,
elle te mange. Rien que des pierres et des marais.”11 Cette richesse explique d’ailleurs les
mouvements de migration jusqu’à la deuxième décennie du vingtième siècle des Balkans
et donc de Grèce indépendante vers l’Empire ottoman, en particulier ses rivages égéens.
53 La culture anatolienne peut même, sous certaines plumes, être connotée positivement.
Pour décrire un chant, Vénézis parle avec affection d’un “chant calme et doux comme
l’Orient”.12 Les chansons d’amour turques apparaissent comme un bien culturel commun,
partagé par les captifs comme leurs gardiens. Pendant la retraite de l’armée hellénique,
un blessé rum, à l’hôpital militaire grec, ne peut plus que chanter et jouer de l’oud car à la
suite de ses blessures, il est devenu aveugle. Il chante alors une chanson en turc sur sa
situation malheureuse et joue d’un instrument oriental. Didô Sôtiriou utilise cette scène
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pour souligner l’absurdité de la tuerie gréco-turque alors que les petites gens, selon elles,
partageaient une même terre et  une même culture populaire.  Le chant se fait  même
légèrement  accusateur  envers  la  Grèce,  mère,  à  ce  titre  forcément  aimée,  certes
compatissante, mais dont on ne peut plus rien espérer.13 Ce monde ottoman où la culture
turque est partie très largement prenante, devient objet de nostalgie par les chrétiens
évincés de ces terres.14 Les auteurs, à mon sens, les plus intéressants sont ceux dont les
œuvres laissent affleurer la grande complexité des relations de leurs groupes aux terres
et aux voisins qu’ils ont dû quitter.
54 L’attachement à ce monde et sa marque sur les Grecs d’Asie Mineure les distinguent des
Grecs du Royaume de Grèce. Même le plus nationaliste des auteurs dont il est question ici
n’est  pas  à  l’abri  de  cette  différence.  Raïssis  se  fait  traiter  de  “graine  de  turc”,
“Τουρκόσπορος”, par un camarade du Royaume alors qu’il se trouve à l’armée. C’est avec
beaucoup d’amertume que l’auteur note que l’inimitié et l’incompréhension profonde qui
pouvait parfois exister entre Grecs du Royaume de Grèce et Rums d’Asie Mineure. Il se
demande sur quels critères, on pouvait décider de l’authenticité du caractère grec de tel
ou tel grec-orthodoxe.15 Le même thème se retrouve, plus élaboré, chez Didô Sôtiriou. La
mobilisation des Rums par la Grèce conquérante ne lui paraît pas du tout aller de soi.16
Notons que si les Grecs d’Asie Mineure sont astreints au service militaire hellénique, il
n’est pas question qu’ils participent aux élections législatives helléniques de 1920. Les
Rums  se  retrouvent  généralement  placés  sous  les  ordres  d’officiers  hellènes,  ce  qui
provoque des frictions entre les deux ensembles de la population grecque-orthodoxe.17
L’indignation est à son comble lorsque le changement de gouvernement est consommé en
Grèce et que tous les soldats suspectés de sympathies vénizélistes, en particulier les Grecs
d’Asie  Mineure  et  les  Crétois,  sont  envoyés  sur  les  positions  les  plus  dangereuses.18
L’abandon de la population civile grecque-orthodoxe lors de la défaite correspondrait,
selon Didô Sôtiriou, à un calcul de la part des gouvernants royalistes. Les Rums amenés en
Grèce auraient pris l’initiative d’une révolution qui leur aurait coûté le pouvoir, voire la
vie. On voit bien que les Grecs d’Asie Mineure sont des cousins embarrassants pour le
Royaume de Grèce dès qu’il s’agit de les intégrer réellement à la vie politique du pays.
 
Conditions et fins du témoignage
55 Les  personnes  qui  prennent  la  plume  pour  parler  d’un  processus  historique  de
destruction d’un groupe humain entier,  sont  toujours  celles  qui  ont  eu une certaine
chance  et  n’ont  pas  connu le  sort  commun,  c’est-à-dire  la  mort,  hors  du  champ de
l’humain. Mais ce sont elles seules qui peuvent témoigner au plus proche d’une entreprise
de  déshumanisation de  leur  communauté.  Ces  relatifs  chanceux ont  été  épargnés,  si
survivre est une chance, généralement grâce à leurs connaissances ou leurs capacités
utilisables par leurs bourreaux. Un long séjour à l’hôpital d’Izmit-Nicomédie, d’ailleurs
plus ou moins bien inséré dans la trame narrative, permet à Spanomanôlis de survivre, un
médecin turc le prend alors en sympathie car il découvre la qualité de son éducation. Puis
son élection par la commission suisse de contrôle comme secrétaire lui donne un statut
privilégié parmi l’ensemble des détenus.
56 Mais toute survie ne débouche pas toujours sur un récit.  articulé.  Les textes que j’ai
consultés  sont  issus  de  beaucoup  d’éléments  d’oralité,  comme  c’est  particulièrement
évident dans les  livres de Kourtian.  Ces livres sont comme un relai  dans le  nouveau
monde où elle s’est installée et où dorénavant l’oralité va s’estompant. Angèle, sa mère et
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ses sœurs, installées à Kokkinia dans la banlieue d’Athènes reprennent une vie sociale
selon le modèle oriental qui implique tous les rescapés de la famille élargie. Les réunions
familiales  sont  l’occasion  de  remémorations  et  narrations  collectives.  Le  passage  à
l’écriture et au grec se fait alors que les sœurs et la mère chéries sont parties en Arménie
soviétique, lors de l’opération de séduction qu’entreprend l’Union soviétique stalinienne,
victorieuse à l’issue de la seconde guerre mondiale, auprès des Arméniens occidentaux
dispersés,  le  “nerkaght”.1 L’âge  de  ses  enfants  et  la  relative  aisance  de  son  mari
empêchent Angèle de migrer à nouveau. C’est dans cette solitude grandissante, alors que
la moitié de la communauté arménienne de Grèce part vivre au Caucase, que Kourtian se
met à écrire.  Le monde de l’étude l’a toujours fascinée et  elle a toujours amèrement
regrettée de n’avoir pu suivre une longue scolarité, malgré ses prédispositions.2
57 Le témoignage ultime sert de tentative de conjuration de l’entreprise de destruction. Il
tente de faire échec à l’anéantissement du lieu d’énonciation premier. Écrire c’est un peu
donner une sépulture à ceux qui en seront à jamais privés.3 Leurs existences passées ainsi
que leurs morts dans des conditions si  dégradantes pour eux bien sûr,  mais combien
davantage pour leurs bourreaux, sont réintroduites dans le champ de la réalité par ces
récits, quelle que soit, par ailleurs, le talent narratif dont ils sont le produit. Un même
phénomène est observable chez les auteurs grecs d’Asie Mineure et arméniens, même si
ce travail d’écriture fut plus long chez les Arméniens, l’ampleur de la destruction étant
toute autre que celle subie par l’ensemble grec.4 Spanomanôlis témoigne, au début de son
ouvrage, Captifs des Turcs :  “Lorsque je suis rentré en août 1923, en Grèce, j’ai tenu un
serment que j’avais fait pendant la durée de ma captivité alors que je voyais les Turcs
exterminer une génération grecque entière par des tortures indescriptibles :  celui  de
transmettre à l’historien à venir la façon dont j’avais vécu ce présent journal, lequel est
en  fait  constitué  de  pages  écrites  avec  du  sang  et  des  souffrances.  Il  reconstitue  le
Golgotha tel que je l’ai vécu avec des myriades de Grecs. C’est le livre du martyre de ceux
qui avaient échappé aux balles pour s’éteindre plus tard en raison des privations, des
fatigues,  des  tortures  —  on  les  estime  à  environ  soixante-dix  milles  —  et  de  ceux,
incomparablement  moins  nombreux  qui  rentrèrent,  squelettes  vivants,  véritables
réchappés d’un enfer inimaginable, pour la gloire des descendants d’Ertoğrul”. La préface
de Vénézis reprend des thèmes semblables. Cet auteur insiste sur la douleur du processus
de l’écriture d’un tel ouvrage autobiographique qu’il considère comme un hommage aux
corps suppliciés des captifs grecs retenus après la défaite de l’armée hellénique en Asie
Mineure par les Turcs nationalistes. La fin de cette préface module le propos de Vénézis
qui n’a rien de revanchiste : “‘Le numéro 31 328’était la protestation d’un enfant contre la
guerre”. Cette protestation, l’homme mûr la maintient.
 
Des récits surtout masculins
58 La plupart des récits portant sur la fin de la présence grecque en Asie Mineure sont le fait
d’hommes. L’accès à l’écriture et à la publication était et vraisemblablement demeure
plus aisé pour les hommes que pour les femmes. Or le sort des non-musulmans a été
différent  selon leur genre.  Seuls  les  hommes étaient  astreints  à  la  conscription dans
l’armée ottomane c’est-à-dire le plus souvent au sein d’amele taburu, bataillons de travaux
forcés. Les hommes arméniens ont généralement été assassinés dès la sortie des lieux de
résidence vers les soi-disant lieux de déportation. Rappelons d’une manière générale que
la différence de genre est autrement marquée au Proche-Orient, au début du XXe siècle
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qu’en Occident au début de ce XXIe siècle. Les écoles ne sont pas mixtes, l’amitié entre
hommes et femmes n’est pas considérée comme possible, la présence de femmes dans la
vie professionnelle est limitée. La séparation des genres est particulièrement forte chez
les  musulmans,  mais  hommes  et  femmes  sont  également  séparés  à  l’église  ou  à  la
synagogue. Il est donc nécessaire de considérer des voix narratives des deux genres pour
tenter d’embrasser l’ensemble des expériences historiques vécues.
59 La plupart des récits sont le fait d’hommes ayant connu la captivité en Turquie, après
l’évacuation  de  l’Asie  Mineure  par  l’armée  hellénique  voire  même  l’échange  de  la
population orthodoxe de Turquie contre la population musulmane de Grèce. Ces récits
suivent un schéma classique qui débute avec l’arrestation par les autorités turques, puis
le déplacement désespérant à l’intérieur du pays turc, loin des côtes égéennes, la captivité
puis la libération et l’envoi ou la fuite vers la Grèce. La perspective narrative masculine
peut même être le fait de femmes. Didô Sôtiriou présente son ouvrage comme basé sur
des cahiers qui lui auraient été remis par un certain Manôlis Axiôtis. La perspective
narrative est donc celle d’un homme. En revanche, les ouvrages d’Angèle Kourtian sont
généralement écrits d’un point de vue féminin, le sien généralement mais pas de façon
exclusive.  La  contribution de Kourtian est  donc précieuse à  double  titre.  En plus  du
déplacement  de  perspective  “ethnique”,  elle  introduit  des  voix  féminines  dans  une
production qui l’est globalement fort peu.
60 La perspective adoptée par Angèle Kourtian, en son nom propre ou par le biais de figures
féminines, est tout à fait originale. En effet, les violences subies par les femmes, souvent
de nature sexuelle, sont évoquées de façon allusive, souvent par des tiers. La victime dans
ce cas doit porter la culpabilité de l’agression. Dans son ouvrage, Chape de silence, Kourtian
fait parler Agnès, une fille à la vie déréglée, qui n’apporte que des difficultés aux réfugiés
arméniens  de  Grèce,  dans  le  quartier  de  Kokkinia,  à  la  fin  des  années  1920.  En
septembre 1922, les parents d’Agnès, qui habitaient un quartier mixte, soit chrétien et
musulman, de Smyrne, l’ont envoyée à Cordélio, chez un oncle qui habitait cette banlieue
chrétienne  chic,  alors  que  l’armée  turque  entre  dans  la  ville  conquise :  “Personne
n’échappe à son destin. […] Dès que les Turcs entrèrent dans les faubourgs, les çetes et les
habitants commencèrent à piller. Les Turcs armés jusqu’aux dents fracturaient portes et
fenêtres.  Un vrai  vacarme,  des  hurlements,  des  cris.  Ils  ouvraient  les  maisons  et  les
magasins,  ils détruisaient les armoires,  les tiroirs et prenaient ce qui leur plaisait.  La
maison de ma tante fut une des premières qu’ils frappèrent. Ils entrèrent en fracassant la
porte et commencèrent enragés en jurant, proférant des injures. Ils tuèrent tout de suite
mon oncle qui venait les amadouer, d’un coup d’épée. Puis ils fondirent sur les autres et
les passèrent au fil du couteau. Comme folle, je passais en courant d’une pièce à l’autre, en
hurlant,  hors de moi et  bouleversée,  ahurie.  Ils  me poursuivirent avec des poignards
pleins de sang, en se moquant de moi. À un moment, ils m’attrapèrent et me jetèrent à
terre. Quelqu’un a crié : prends lui la tête pour qu’on la pende sur la place, elle est très
belle (vallah billah çok güzel). J’ai lutté en criant pour m’échapper. Ils me tenaient par les
cheveux et j’avais terriblement mal. J’essayais de me lever. En essayant de me lever, je me
suis découverte et le désir de celui qui était prêt à m’enlever la tête avec son poignard
ensanglanté et  brandi,  prêt à s’abattre sur mon cou,  s’est  éveillé.  J’ai  hurlé,  les yeux
révulsés de peur. Mais voilà, le poignard a ripé et a saisi mon corsage et l’a entraînée avec
force vers le bas. Il l’a déchiqueté. Ils ricanaient tous et m’ont enlevé mes sous-vêtements.
Je tremblais comme une feuille de peur. J’étais terrorisée et dégoûtée… En poussant de
grands  cris  et  des  mugissements,  ils  me  tombèrent  dessus.  L’un  me  pinçait,  l’autre
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m’empoignait. J’avais mal et je criais. Je leur crachais dessus, je les frappais pour qu’ils se
mettent en colère et me tuent. Mais rien ne les arrêtait désormais. Ils puaient comme des
charognes, comme des porcs. C’était des paysans en ¡alvar. Mais c’était bien mon destin et
je me suis évanouie. Quand je suis revenue à moi, j’étais en bien mauvais état. En sang, je
me suis traînée à l’intérieur. J’ai vu qu’il n’y avait personne.”1 Le personnage conserve
toujours une ambiguïté dans l’ouvrage.  La sympathie première de l’autobiographe ne
s’estompe jamais, comme si l’événement premier de la destruction du monde ‘normal’ à
Smyrne restait malgré tout une excuse à bien des comportements désagréables par la




61 Les récits en grec ayant pour toile de fond les événements de la fin de l’Empire ottoman
suggèrent aussi une attitude politique vis-à-vis de l’histoire grecque moderne récente et
des  relations  interétatiques  gréco-turques.  D’une  façon  majoritaire,  les  récits  sont
empreints de nostalgie pour le pays perdu et tous célèbrent la campagne d’Asie Mineure.
Même le personnage central de Didô Sôtiriou voit dans l’arrivée des troupes helléniques
en Asie Mineure un signe de l’accomplissement des temps et la promesse d’une libération
définitive.  Les  événements  historiques  favorables  sont  intégrés  dans  une  toile  de
références religieuses qui exaltent leur importance. L’attitude de ces personnages est en
accord  profond  avec  la  réalité  historique  dans  laquelle  une  personnalité  comme
Chrysostome, métropolite de Smyrne, a constamment souligné le caractère divin de la
présence des troupes du Royaume de Grèce en Asie Mineure.
62 Toutefois,  certaines  plumes  se  font  plus  circonspectes.  Pour  certains  auteurs,  la
campagne d’Asie Mineure relève de l’excès,  au moins à partir du printemps 1921. Un
auteur relativement simple comme Raïssis voit dans l’aventure militaire poursuivie au-
delà des frontières du traité de Sèvres, une erreur funeste du gouvernement royaliste,
alors que la Grèce est entièrement isolée diplomatiquement. Son autobiographie, assez
naïve, affirme même qu’il se serait demandé dès le débarquement grec “si la Grèce était
capable  de manger et  de  digérer  un gros  poison comme Smyrne”1 À aucun moment
pourtant, cet auteur ne condamne la campagne en elle-même. Il reproche seulement aux
dirigeants  de  ne  pas  avoir  su  la  conduire  à  un  terme  satisfaisant  mais  raisonnable.
Ailleurs dans ce même texte pourtant, la victoire à Ankara aurait pu être du côté grec à
Ankara, si la nation avait transcendé ses dissensions politiques. La défaite militaire n’est
donc pas vraiment assumée comme telle. Elle reste comme un événement non intégrable
pour  une  nation  qui  aurait  hérité  de  son  origine  si  prestigieuse  des  ressources
inextinguibles de bravoure. Le thème de la trahison ou de l’incapacité des dirigeants vient
presque effacer la réalité de cette défaite. Une même constellation idéologique se trouve
sous la plume de Spanomanôlis. La guerre sainte que livrait l’armée hellénique aux forces
turques,  en  tout  cas  maintes  fois  bénie,  notamment  par  Chrysostome,  ne  pouvait
qu’aboutir  à  une  victoire.2 Inconsciemment,  ces  auteurs  posent  l’Histoire  comme  un
tribunal des mérites respectifs des peuples. Ils aboutissent à une aporie car, selon eux,
manifestement, leur propre peuple n’a pas démérité.
63 Didô Sôtiriou suggère dans son récit les limites de l’hellénisme linguistique comme les
ultimes frontières d’une légitime expansion. Ainsi, son personnage principal en fuite de
son camp de travailleurs forcés pendant la  première guerre,  ne se sent en territoire
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familier  qu’à  partir  de  Èåsñá-Tire,  endroit  où  ils  entend  la  première  chanson  et  la
première conversation en grec, alors qu’il vient d’Angora. Or Tire est une ville très proche
de la côte égéenne, elle est à environ une cinquantaine de kilomètres du port de Kuşadası-
Scalanova-Nouvelle  Éphèse.  Plus  loin  dans  la  narration,  pendant  la  défaite  d’Asie
Mineure,  la question se pose aux esprits des soldats en danger :  “la campagne d’Asie
Mineure devait-elle avoir lieu ?”3 La radicalité de cette interrogation est propre à cette
femme écrivain. Il n’est pas certain que ce soit ce pan de la réflexion de Sôtiriou qui soit
toujours à l’honneur dans son lectorat grec.
64 La violence du mouvement nationaliste turc est replacée soigneusement dans un contexte
de confrontation de deux armées en lutte pour un même sol et utilisant souvent des
procédés  semblables.  Chez  Didô  Sôtiriou,  les  exactions  de  l’armée  hellénique,  en
particulier  lors  de  son  débarquement  en  Asie  Mineure  et  pendant  la  retraite,  sont
constamment rappelées au lecteur. De même, Vénézis, qui a subi lui-même la violence de
la captivité en Turquie après la défaite, motive fréquemment certaines cruautés, dont la
lecture est  souvent  insoutenable,  par  les  exactions commises auparavant  par l’armée
hellénique aux dépens des populations turques. Ces deux auteurs permettent au lecteur
grec de se situer dans une posture autre que celle de victime dans le cours de l’histoire.
Nul doute que ces deux auteurs attendaient de leur lectorat une attitude amicale envers le
peuple turc, malgré les souffrances endurées par leurs personnages, autobiographique
pour  Vénézis  et  biographique  pour  Sôtiriou.  Au  projet  littéraire,  s’ajoute  ainsi  un
engagement politique dans ces écrits, très marqué chez Sôtiriou en particulier.
65 Angèle Kourtian est un auteur intéressant à plusieurs titres. Elle a l’avantage de prendre
la  parole  en  tant  que  femme  et  modifie  ainsi  la  perspective  presque  uniquement
masculine que les autres auteurs d’expression grecque nous livrent.  Elle est  aussi  un
exemple d’écrivain non grec, issu des migrations récentes vers la Grèce, qui s’approprie la
langue de son pays d’adoption. Elle est un des très rares écrivains issus de la communauté
arménienne  de  Grèce.4 L’impossibilité  d’écrire  en  arménien,  la  nécessité  de  songer
transmettre à ses enfants et ses petits-enfants une histoire familiale fondatrice alors que
ceux-ci sont fortement acculturés, au profit du monde grec et au détriment du monde
arménien en majeure partie détruit, l’amène à choisir le grec comme langue d’expression
écrite. Si Angèle Kourtian écrit en tant qu’Arménienne, elle se sent aussi membre à part
entière du monde grec dans lequel elle vit. On trouverait peu d’éléments critiques ou
simplement distanciés par rapport au monde grec-orthodoxe sous sa plume. Les rares
remarques en ce sens que l’on trouve dans ses livres sont le fait de Sophie, sa mère. Quand
cette dernière parvient à s’installer à Afyon Kara Hisar, elle dit que les orthodoxes du lieu
se tiennent loin des Arméniens. Les Grecs et les Arméniens de la ville s’ignorent en fait
pendant le régime ottoman.5 Une fois de plus, nous voyons que la ségrégation douce des
communautés entre elles est aussi une réalité entre chrétiens de confessions différentes.
Quand la petite famille est prise sous la protection d’un jeune officier grec lors de son
évacuation vers l’Égée après la prise d’Afyon par les troupes helléniques, Sophie reste
circonspecte à propos des projets du jeune homme à l’égard de sa fille aînée, Haygouhi-
Queen, alors même qu’elle est éperdue de reconnaissance pour son bienfaiteur. Elle sait
qu’une future belle famille orthodoxe ne serait pas des plus accueillantes pour une jeune
mariée  arménienne.  Elle  affirme  que  les  Grecs  accordent  beaucoup  d’importance  à
l’origine. Cette remarque laisse à nouveau sentir le cloisonnement entre populations non-
musulmanes de cette région du monde ainsi que l’omniprésence idéologique de l’origine
comme  mode  d’identification  des  êtres  humains.  On  ne  trouve  aucun  élément
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correspondant à ces quelques remarques de Sophie,  dans le texte qu’Angèle Kourtian
écrit en son nom propre. Ses Cahiers sont dédiés à sa mère mais aussi à “la Grèce qui nous
a embrassés avec une telle tendresse et nous a offert la vie alors qu’elle-même était en
passe de la perdre.” et à la ville de La Canée où la petite famille, sans père, a repris pied
dans la société humaine et  où Kourtian a passé une heureuse adolescence.  Les livres
d’Angèle  Kourtian  sont  donc  aussi  un  témoignage  sur  le  processus  d’acculturation
heureusement  vécue  par  les  Arméniens  de  Grèce,  après  la  disparition  de  la  société
ottomane.
66 Si les archives du Centre d’Études d’Asie Mineure sont connues surtout du monde des
historiens, les récits publiés dont nous venons d’évoquer certains exemples sont eux très
connus en Grèce.  Ils  font  même partie  de l’éducation littéraire et  historique de tout
lycéen grec. Beaucoup de ces ouvrages connaissent des rééditions constantes, avec des
tirages  importants  eu  égard  à  la  diffusion  de  la  langue  grecque  moderne.  Cette
connaissance livresque remplace la connaissance directe du pays, du peuple et de l’État
voisins. La popularité de ces écrits est donc un trait culturel important de la culture des G
recs modernes et notamment de leur perception de leur histoire mais aussi de celle des
peuples voisins ou de ceux qu’ils ont directement côtoyés au sein d’une même société. Il
n’est pas certain que la complexité de la société disparue soit toujours mise en avant dans
la  lecture  et  l’étude  institutionnelles  de  ces  textes  car  ils  peuvent  aussi  servir  la
perpétuation d’une geste nationale de groupe victime de l’Histoire et ses voisins.
67 Comme je l’ai montré, ces récits,  écrits plus ou moins rapidement après la sortie des
territoires asiatiques de l’Empire ottoman, sont pourtant une mine pour l’historien, en
particulier pour l’historien social de cette période. En effet, le flux de ces récits lui permet
de  dégager  des  connaissances  assurées,  par  exemple,  sur  le  sort  des  hommes  grecs-
orthodoxes  restés  en  Anatolie  après  la  retraite  de  l’armée  hellénique.  Les  récits  de
Spanomanôlis, de Vénézis et de Doukas concordent sur tous les points essentiels : le mode
d’arrestation,  le  traitement  des  captifs,  le  soin  mis  par  les  autorités  turques  à  les
terroriser par des coups et des assassinats commis de sang-froid devant leurs yeux, à les
humilier  par  des  injures  répétées,  les  exténuer  par  des  corvées  et  le  manque  de
nourriture et de soins et à en laisser en vie le moins possible. Ces textes montrent aussi
combien le territoire quitté continue d’influer sur l’existence des auteurs une fois installé
dans l’État-nation grec, au sein duquel ils conservent une singularité. Tous ces récits,
malgré la centralité accordée spontanément à la nation grecque dans leur trame, font
également une place aux Arméniens. L’ampleur du génocide perpétré à l’encontre de ces
derniers est entrée dans la conscience historique des auteurs. L’utilisation critique de ces
récits  permet  donc  d’éclairer  et  de  nuancer  bien  des  aspects  absents  des  archives
officielles,  en  matière  de  relations  sociales  entre  communautés  ainsi  que  de
représentations  que  les  groupes  ottomans  élaboraient  les  uns  des  autres.  Au-delà
d’éléments d’une histoire nationale autocentrée, ils peuvent aussi constituer aussi la base
d’une  connaissance  critique  des  processus  historiques  qui  affectent  l’ensemble  des
groupes humains de la région.
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NOTES
1. “Έρευνα : Ο αιώνας που φεύγει. Ποιο –διεθνές ή εσωτερικό- γεγονός ή προσωπικότητα θεωρείτε
ότι σημάδεψε την πορεία της Ελλάδας κατά τον 20ο αιώνα ; Απαντούν 57 άνθρωποι των γραμμάτων,
των τεχνών και των επιστημών” (Enquête : Le siècle qui s’en va. Selon vous, quel événement -
international  ou  intérieur  -  ou  quelle  personnalité  a  marqué  le  cours  des  choses  en  Grèce,
pendant le XXe siècle ? 57 hommes et femmes de lettres, des arts et des sciences répondent),
p. 114 -137 in Διαβάζω, revue mensuelle du livre, Athènes, n° 382, février 1998.
1. L’existence même des peuples n’a rien d’évident, en particulier celle du peuple grec. Pour un
essai  sur  le  volontarisme  déployé  par  les  nationalismes  pour  constituer  les  nations  qu’ils
affirment juste exprimer, voir Anne-Marie Thiesse, La création des identités nationales, Europe XVIIIe
-XXe siècles, Paris, Seuil, 1999.
À tout le moins, les limites de la nation grecque sont floues. Faut-il considérer comme grecques
les personnes de langue maternelle grecque, les personnes suivant le rite orthodoxe au sein de
l’Empire  ottoman,  les  personnes  en  communion  avec  le  Patriarcat  œcuménique  de
Constantinople ? Comment considérer dès lors les Hay-Hroum (en arménien), grecs-orthodoxes
mais de langue voire “d’origine” arménienne, ou les grecs catholiques, originaires des îles de
l’Égée  par  exemple,  si  nombreux  dans  une  ville  comme  Smyrne,  ou  les  turcophones,  certes
orthodoxes, de Cappadoce ? Le déploiement de violence lors de l’entrée à Smyrne des armées
nationalistes turques ne fit guère de distinctions entre chrétiens. Ainsi grecs-orthodoxes, Grecs
catholiques ou Arméniens tentèrent de se réfugier au plus vite dans le Royaume de Grèce. La
diplomatie gréco-turque tranchera le débat en considérant tout chrétien orthodoxe,  Rum, de
Turquie comme échangeable avec tout musulman du Royaume de Grèce, lors de la signature du
traité  de  Lausanne.  Mais  cette  décision  pratique  gomma  toutes  les  nuances  individuelles
d’affiliation à tel ou tel groupe, nuances cependant tout aussi pertinentes pour l’historien que les
actes émanant d’institutions officielles.
2. L. Maccas, L’hellénisme de l’Asie-Mineure, Son histoire — Sa puissance — Son sort, Paris & Nancy,
Berger-Levrault, 1922.
3. L’équilibre  entre  les  deux  communautés,  fort  dissemblables  sociologiquement,  est  rompu
depuis longtemps. Les diverses crises chypriotes ont été accompagnées d’explosions répétées de
violence contre les orthodoxes d’Istanbul qui ont quitté la ville.  Ils  seraient peut-être encore
aujourd’hui 5 000, pour la plupart des vieillards, alors que la communauté musulmane agricole de
Thrace maintient ses effectifs.
1. Il convient ici de remercier le Centre d’Études d’Asie Mineure pour son accueil compétent à
chacune de nos visites.
2. Εξηνταπέντε  Χρόνια  Επιστημονικής  Προσφοράς.  Αποτίμηση  και  προοπτική (Soixante-cinq  ans  de
contribution  scientifique,  Évaluation  et  perspective),  préface  et  direction :  Πασχάλης  Μ.
ΚΙΤΡΟΜΗΛΙΔΗΣ, Κέντρο Μικρασιατικών Σπουδών Ιδρυτές Μέλπω (Λογοθέτη-Merlier) και Octave
Merlier,  [Centre d’Études sur l’Asie  Mineure,  Fondateurs  Melpô (Logothéti-Merlier)  et  Octave
Merlier], Athènes, 1996, 138 pp.
3. Cette tentative eut pour résultat la collecte de matériau à propos de 1 356 lieux d’Asie Mineure
parmi les 2 174 de population entièrement grecque ou mélangée.
4. Quelques milliers de témoignages ont été recueillis en Arménie, durant l’ère soviétique, par
l’Institut  d’Ethnographie  de  l’Académie  des  Sciences.  C’est  à  partir  de  ces  témoignages  que
Verjiné Sevazlian commence à publier certains textes : V. Sevazlian, Hayots Tséghasbanoutiounn,
Aganades Varabroghneri Vagyoutiounner, (Le Génocide des Arméniens, Témoignages de survivants
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témoins oculaires), Yérévan, Éditions “Kidoutioun” de l’Académie des Sciences de la République
d’Arménie, 2000. Hormis les travaux soviétiques, il faut signaler une centaine de monographies
locales publiées après la Première Guerre mondiale qui contiennent des textes sur la disparition
de  la  communauté  évoquée  dans  l’ouvrage.  Par  ailleurs,  Aram  Andonian,  a  recueilli  des
témoignages de survivants et a constitué de nombreux dossiers répartis par aire géographique,
entreposés à la Bibliothèque Noubar Pacha de Paris. Une quinzaine d’entre eux a été publiée par
Raymond  Kévorkian.  Certaines  organisations,  comme le  Zoryan  Institute  aux  États-Unis,  ont
également collecté des récits de vie de rescapés.
L’ouvrage d’histoire orale de Donald E. Miller & Lorna Tourian Miller, Survivors : An Oral History of
the Armenian Genocide, Berkeley, Los Angeles, London, University of California Press, 1993, édition
paperback  1999.  Le  livre  est  basé  sur  une  longue  série  d’entretiens  avec  des  survivants  du
génocide arménien. Il est remarquable pour la transparence de sa démarche méthodologique.
L’ouvrage remet en cause de trop rapides certitudes à propos des relations entre Arméniens et
musulmans dans l’Empire.  En particulier,  la  génération des rescapés elle-même conserve des
souvenirs mélangés de sa vie dans le cadre ottoman. En faisant place à ces paroles subjectives,
cette  enquête restitue une part  de la  complexité  de la  destruction — déterritorialisation des
Arméniens ottomans.
5. O. Merlier,  Introduction  au  Catalogue  de  l’Exposition,  Le  dernier  hellénisme  d’Asie  Mineure,
Athènes, Centre d’Études d’Asie Mineure 1974, conclusion, p. 48.
6. [L’Exode], Tome I., Μαρτυριές από τις επαρχίες των Δυτικών παραλιών της Μικρασίας (Témoignages
des provinces des rivages occidentaux de l’Asie Mineure), préface : G. Tenekidis, introduction et
choix  des  textes :  Ph.  D. Apostolopoulos,  Athènes,  Centre  d’Études  sur  l’Asie  Mineure,  1980,
p. 363 ;  Tome II,  Μαρτυριές  από  τις  επαρχίες  της  Κεντρικής  και  Νότιας  Μικρασίας (Témoignages des
provinces  de  l’Asie  Mineure  centrale  et  méridionale),  introduction  et  supervision :
P. M. Kitromilidis, Athènes, Centre d’Études sur l’Asie Mineure, 1982, p. 541.
Le troisième tome doit présenter des témoignages relatifs au Pont. Il est en cours d’édition en
2001.
7. Pour la province du Pont, le Centre d’Études d’Asie Mineure n’a pu recueillir des informations
que sur la moitié des localités habitées par des grecs-orthodoxes.
8. CEAM, Archives de la tradition orale, Bunarbaşı, IÔN 27, interview de Kôstis Lamprinoudis, né
à Bunarbaşı, en 1887, d’une famille installée à Bunarbaşı depuis plusieurs générations, interrogé
à Athènes, le 22 mars 1965, par Chara Lioudakis. K. Lamprinoudis a reçu une instruction primaire
à Bunarbaşı. Il a fait une carrière d’homme d’affaires en Égypte et n’a pas connu la fin tragique de
l’Asie Mineure plurielle.
9. Voir la conclusion de J. K. Hassiotis,  “Shared illusions : Greek-Armenian Co-Operation in Asia
Minor and the Caucasus (1917-1922)", in Greece and Great Britain during World War I, Thessalonique,
Institute for Balkan Studies, 1985.
10. CEAM, Archives de la tradition orale, Menemen, IÔN 43, interview de Dimitrios Katroulis, né à
Menemen, en 1888 environ, interrogé à Athènes, le 3 juillet 1963, par Zôi Kyritsopoulou : “Les
Arméniens de Menemen habitaient au pied du Değirmendağı, vers l’avenue qui descend à la gare.
Ils avaient aussi une belle et haute église qui était dédiée à la gloire de Saint Georges = Soup
Serkiz (sic) comme ils appellent Saint Georges en arménien.”
11. Il  s’agit  au moins de l’arménien,  du turc,  du grec pontique et  du grec moderne dont on
rappelle ici qu’il est à l’époque en situation de diglossie, c’est-à-dire que l’on dissocie fortement
les formes à employer dans la conversation courante et à l’écrit ou toute situation officielle.
12. CEAM, Archives de la tradition orale, Merzifun, PO 985, interview de Iakôvos Repanidis, né à
Merzifun, en 1896, interrogé au Pirée, le 17 décembre 1956, par Iôanna Loukopoulou.
13. CEAM, Archives de la tradition orale, Merzifun, PO 985, interview de Nikos Symeônidis, né à
Merzifun, en 1894, interrogé à Thessalonique (?), le 20 mars 1964, par Sophia Goraniki.
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14. Soit : “Ωσπου να τους σφάξουν και να τους εξορίσουν“.
15. L’Anatolian  College  était  le  grand  complexe  scolaire,  médical  et  social  fondé  par  les
missionnaires protestants américains, à Merzifun-Marzvan, à la fin du XIXe siècle. Il scolarisait
des  enfants  de  tous  les  groupes  ethniques  et  confessionnels,  mais  les  enfants  musulmans
n’étaient pas envoyés dans cet établissement, sauf exception rarissime.
16. CEAM, Archives de la tradition orale, Merzifun, PO 985, interview de Iakôvos Repanidis, né à
Merzifun, en 1896, interrogé au Pirée, le 17 décembre 1956, par Iôanna Loukopoulou.
17. CEAM, Archives de la tradition orale, Merzifun, PO. 985, fiche biographique d’Andromachi
Baztzi, p. 7-9, rédigée par Aglaia Lykopoulou, le 5 novembre 1956. Andromachi Baztzi est née à
Merzifun en 1890.
18. CEAM,  Archives  de  la  tradition  orale,  Merzifun,  PO.  985,  seconde  fiche  biographique
d’Andromachi Baztzi, p. 10 et seq., rédigée par Sophia Goraniki, le 26 février 1964.
1. Voir par exemple l’ouvrage suivant : ΔΙΕΘΝΗΣ  ΣΥΝΔΕΣΜΟΣ ΓΥΝΑΙΚΩΝ (Ligue internationale
des femmes en Grèce), Αυτοβιογραφίαι  προσφύγων  κοριτσιών.  Παιδικαί  περιγραφαί  των  διωγμών  της
Μικρασίας (Autobiographies de jeunes filles réfugiées, Descriptions enfantines des persécutions
d’Asie Mineure), Athènes, 1926, 110 pp.
2. IliasVénézis, pour son récit de captivité : Το νούμερο 31328, (Le numéro 31328), Éditions Librairie
Hestia,  Athènes,  1956,  19955,  161  p. et  Didô  Sôtiriou,  pour  Ματωμένα  Χώματα (Terres
ensanglantées),  Athènes,  Éditions  Kedros,  1967,  198355, 340  p. Notons  que  ces  textes  ont  été
traduits ces dernières années en turc.
3. D. Sôtiriou, Οι νεκροί περιμένουν (Les morts attendent), Athènes, Éditions Kedros, 1962-198832 
I. Vénézis, Μικρασία, χαίρε, Διήγησις συμβάντων (Asie Mineure, salut, récit d’événements), Éditions
Librairie Hestia, Athènes, 1931, 199228, 245 pp.
I. Vénézis, Αιολική Γή (Terre éolienne), Éditions Librairie Hestia, Athènes, X, 199637, 161 pp.
4. Angèle Kourtian, Τα τετράδια της Ανζέλ Κουρτίαν (μνήμες από τη Μικρασία, 1915-1924) [Les cahiers
d’Angèle Kourtian (Souvenirs d’Asie Mineure, 1915-1924)] Athènes, Éditions Pléthron, 1980
Angèle Kourtian, “Ερμενί”, τρείς μαρτυρίες Αρμενίων για τη γενοκτονία (“ Ermeni”, trois témoignages
d’Arméniens à propos du génocide), Athènes, Βιβλοπωλείον της Εστίας (Librairie Hestia), 1990
Angèle Kourtian, Φράγμα σιωπής (Chape de silence), Athènes, Kedros, 1986, 1987.
E. Raïssis, Μια ζωή σαν μυθιστόρημα (Αυτοβιογραφία) [Une vie comme un roman (Autobiographie)],
Athènes, 1987.
5. Pour une étude littéraire de ce type d’œuvres,  qui recèle aussi  des développements sur la
sociologie des écrivains d’Asie Mineure, voir P. Mackridge, “Kosmas Politis and the Literature of
Exile”,  p. 223-239, in Δελτίο  Κέντρου  Μικρασιατικών  Σπουδών (Bulletin de Centre d’Études d’Asie
Mineure), Tome IX, Athènes, 1992.
6. M. Nichanian, “The Truth of the Facts, About the New Revisionism”, p. 249-270, en particulier
le passage “Narrative and Archives : The Validation of Facts”, p. 255-257, in R. G. Hovannisian,
Remembrance  and  Denial,  The  Case  of  the  Armenian  Genocide,  Detroit,  Michigan,  Wayne  State
University Press, 1999.
7. Sôtiriou, op. cit., p. 233 sqq
8. E. Raïssis , op. cit., p. 19.
9. Ces accusations sont présentes tant dans les ouvrages de Didô Sôtiriou, auteur proche d’un
certain  marxisme,  que  d’Emmanouil  Raïssis  ou  de  Christos  Spanomanôlis,  auteurs  de  droite
nationaliste.  Didô Sôtiriou s’exprime longuement sur ce point dans son essai :  Η  Μικρασιατική
Καταστροφή  και  η  στρατηγική  του  ιμπεριαλισμού  στην  Ανατολική  Μεσόγειο  (La  catastrophe  d’Asie
Mineure et la stratégie de l’impérialisme en Méditerranée orientale, Athènes, Kedros, 19751, 1996
12.  Le  discours  de  Sôtiriou  est  éclairant  sur  la  synthèse  de  gauche  d’éléments  idéologiques
marxistes  et  donc  internationalistes  avec  des  schèmes  très  traditionnels  pour  le  moins
patriotiques.
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1. Sôtiriou, op. cit., p. 160.
2. À ce sujet voir la contribution de Levon Marashlian, “Finishing the Genocide, Cleansing Turkey
of Armenian Survivors, 1920-1923”, p. 113-145, in R. G. Hovannisian (Ed.), Remembrance and Denial,
the Case of the Armenian Genocide, Detroit, Michigan, Wayne State University Press, 1999.
3. Spanomanôlis, Captifs des Turcs, p. 130-131.
4. Stratis Doukas, Ιστορία ενός αιχμαλώτου (Histoire d’un prisonnier de guerre), Athènes, Κένδρος
1929 (1re édition), 1999 (32e édition), p. 16-17.
5. Spanomanôlis, Captifs des Turcs, p. 131.
6. Spanomanôlis, op. cit., p. 265.
1. Pour l’image trouble des Arméniens à la fin de l’Empire ottoman, voir l’essai de Hilmar Kaiser,
Imperialism, Racism, and Developement Theories, the Construction of a Dominant Paradigm on Ottoman
Armenians, Ann Harbor Michigan, Gomidas Institute, 1998.
2. Vénézis, op. cit., p. 197.
3. Vénézis, op. cit., p. 137
1. Soit mot à mot : “Compatriote ! compatriote !” pour appeler qu’un amicalement, en particulier
dans des régions rurales, “Que les augures te soient favorables !” pour souhaiter un bon voyage à
quelqu’un,  “ne  (nous)  oublie  pas !”,  lors  d’une  séparation,  “Que  le  bayram soit  béni !”,  pour
féliciter quelqu’un lors de la fête religieuse de l’Aïd.
2. Spanomanôlis., op. cit., p. 249
3. Spanomanôlis, op. cit., p. 144
4. Spanomanôlis, op. cit., p. 166
5. On appelle Turco-Crétois les Crétois convertis à l’islam pendant la période ottomane. Ils durent
quitter l’île lors du long et violent processus d’union, “ένωσις”, entre la Crète ottomane et le
Royaume de Grèce. Ils furent installés, entre autre, en Asie-Mineure. Les Yürüks sont un peuple
rural  d’Asie Mineure occidentale,  pratiquant le  semi-nomadisme.  Les Albanais  quittaient leur
patrie pour travailler en tant que bergers partout dans les Balkans mais aussi en Asie Mineure. Il
y  avait  des  Juifs  en Anatolie,  en particulier  depuis  l’expulsion d’Espagne.  Les  convulsions  de
l’Empire au début du siècle les concernaient indirectement. Ils étaient les partisans du statu quo
ottoman et demeurent, en partie, sur place à la fin de la guerre entre Grèce et Empire.
6. Sur les multiples manifestations d’hostilité culturelle turque envers les non-musulmans, voir :
S. H. Astourian,  “Sur  la  formation de l’identité  turque moderne et  le  génocide arménien :  du
préjugé  au  nationalisme  moderne”,  p. 33-49,  in  L’actualité  du  génocide  des  Arméniens,  Créteil,
Édipol,  1999.  L’article  est  particulièrement  remarquable  par  la  connaissance  du  turc  et  des
expressions toutes faites qui y sont présentées.
7. Sôtiriou, op., cit., p. 273.
8. Sôtiriou, op. cit., p. 308 et seq.
1. Spanomanôlis, op. cit., p. 269.
2. Kourtian, op. cit., p. 75.
3. Kourtian, op. cit ;, p. 81.
4. Sôtiriou, op. cit., p. 30.
5. Sôtiriou, op. cit., p. 31.
6. Spanomanôlis, op. cit., p. 269.
7. Spanomanôlis, Captifs des Turcs. 
8. Vénézis, op. cit., p. 134.
9. Sôtiriou, op. cit., p. 18.
10. Sôtiriou, op. cit., p. 209
11. Sôtiriou, op. cit., p. 75
12. Vénézis, op. cit., p. 145
13. Sôtiriou, op. cit., p. 275
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14. L’introduction de Janine Altounian au journal de Vahram, son père, est tout à fait claire à cet
égard, voir en particulier p. 83.
15. Raïssis, op. cit., p. 47-48.
16. Sôtiriou, op. cit., p. 216.
17. Sôtiriou, op. cit., p. 219.
18. Sôtiriou, op. cit., p. 233 et sqq.
1. “nerkaght” soit immigration, dans le sens de rapatriement vers une patrie, pourtant jamais
vue et candidement idéalisée, où rien n’était prévu pour accueillir les candidats à l’immigration.
Les  Arméniens  originaires  de  Grèce  sont,  aujourd’hui,  presque  tous  sortis  d’Arménie
indépendante.
2. Kourtian, Chape de Silence, p. 215.
3. Janine  Altounian,  La  Survivance,  Traduire  le  trauma  collectif, Paris,  Dunod,  2000.  Voir  en
particulier le chapitre II : “Traduire les restes”, p. 51-78. Il est saisissant de voir Kourtian choisir
d’écrire  en  grec,  dans  un  geste  théorisé  par  J. Altounian  des  dizaines  d’années,  sans  qu’elle
connaisse semble-t-il cette femme écrivain, d’expression grecque : Il s’agirait […], avant tout, de
traduire cette histoire et cette culture, inévitablement transmises par les parents, soit dans leurs
contenus portés par une langue sans amarres territoriales, soit dans l’indigence même de leurs
misérables débris en quête d’inscription. La traduction de ces restes aurait alors à inscrire dans le
langage,  devenu  la  langue  d’accueil,  la  catastrophe  non  représentable,  le  non-advenu,  non
psychisé de ces orphelins contraints à devenir parents, la parole en détresse au sein de laquelle
ces exclus ont pu malgré tout enfanter, protéger et nourrir..
4. De  nombreux  articles  traitent  de  la  littérature  arménienne  issue  de  l’anéantissement  du
monde arménien occidental. Indiquons notamment Marc Nichanian, The Style of Violence, p. 1-26,
et Vahé Oshagan, “The Theme of Armenian Genocide in Diaspora Prose”, p. 51-60, in Armenian
Review, Printemps 1985, Vol. n° 38, N° 1.
1. Kourtian, Chape de silence, p. 86-87.
1. Raïssis, op. cit., p. 30
2. Spanomanôlis, Beyler sokağı, p. 158.
3. Sôtiriou, op. cit., p. 273.
4. Pour  un  bref  récapitulatif  de  l’attrait  de  la  langue  grecque  sur  les  Arméniens  à  travers
l’histoire, voir Ardzvi Pakhtchinian, “Odarakir Hayazki Kroghner — 10. Hounakir yev Vratsakir
Heghinagner”,  (écrivains arméniens d’expression étrangère — n° 10,  Les auteurs d’expression
grecque et géorgienne”), in Aztag, quotidien en arménien, Beyrouth, jeudi 9 décembre 1993. Selon
Pakhtchinian, l’actuelle communauté arménienne de Grèce n’a même produit aucun auteur en
grec moderne, mais il ignorait l’existence de Kourtian au moment de la rédaction de son article.
5. Kourtian, les Cahiers, p. 75.
RÉSUMÉS
La société grecque contemporaine reste marquée par la destruction du monde grec-orthodoxe de
l’Empire ottoman tardif à la suite de la guerre gréco-turque de 1919-1922. Ce monde orthodoxe
ottoman,  prolongement  fantasmatique  d’une  nation  hellénique  à  l’histoire  si  multiforme,  en
reformulation  constante  depuis  les  Lumières  grecques,  aux  confins  géographiques  bien
indéterminés, disparaît dans la violence des armes, des exactions contre les populations restées
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sur place puis par l’inhumanité d’un traité international qui échange des habitants indésirables
entre deux États qui se déclarent propriétaires légitimes de ces individus à déplacer. La vivacité
de  cette  histoire  est  perceptible  dans,  au  moins,  deux  types  de  source  narrative  en  langue
grecque :  les  Archives  de  la  Tradition  Orale  du  Centre  d’Études  d’Asie  Mineure  et  les
autobiographies, plus ou moins mises en forme et ancrées dans le champ littéraire, de nombreux
auteurs  originaires  d’Anatolie  dont  certains  déterminent  le  canon  culturel  de  la  Grèce
contemporaine. Dans ces récits, la mise à mal de la société ottomane tardive laisse apparaître un
ensemble de représentations et de pratiques qui restituent, par delà les récits macro-historiques
autorisés, la complexité d’une société multiple à jamais disparue, objet ambigu de répulsion et de
nostalgie.
The destruction of the Greek-orthodox milieu in the late Ottoman Empire, due to the Greek-
Turkish war of 1919-1922, still has a strong influence on the contemporary Greek society. The
Ottoman Orthodox world was seen as a fantastical expansion by the Hellenic nation whose multi-
sided  history  had  been  constantly  reformulated  since  the  Greek  Enlightenment  and  whose
geographical  limits  were still  fuzzy.  It  disappeared through military violence,  then exactions
perpetrated  against  the  population  who  had  remained  on  the  spot,  and  finally  through  the
inhumane diplomatic Treaty of Lausanne that exchanged undesirable people between two States
that proclaimed themselves legitimate owners of these persons to be displaced. The vividness of
this part of history can be perceived in, at least, two kinds of Greek-language narrative sources:
the Archive of Oral Tradition at the Center for Asia Minor Studies and the autobiographies, more
or less formally mastered and designed as literary works, by numerous authors, originally from
Anatolia among whom some are part of the cultural canon in contemporary Greece. In those
narratives,  the  endangered  late  Ottoman  society  appears  with  a  set  of  representations  and
practices that render, beyond the authorized macro-historical narratives, the complexity of this
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